


चन्द्रवती ऋपभसेन जैन 


बस ओर क्‍या कहूँ ? 


शैशव-काल से ही में नही जानती कैसे मुझ में एक 
संस्कार है, जीवन को आँख खोल कर देखने का । देखते- 
देखते जब भीतर भारी-सा एक समग्मह हो ज़ला तो 
घर-ग्रहस्थी के सामान की तरह, उसे ठिकाने लगाने, 
व्यवस्थित करने की जरूरत पड़ी । मेरी कलम का यह कार्य 
उसी व्यवस्था का रूप है और सक्षेप में मेरे साहित्य का 
मनोविज्ञान ओर इतिहास यही है । 

इन कहानियों में कल्पना के करिश्मो का अभाव है । 
ये सब मेरे या मेरे साथियो के जीवन की घटनाएँ है। इनके 
पात्र मेरी 'सष्टि! नहीं है, मेरे 'कामरेड” है । वे मेरे साथ 
हँसे, खेले ओर रोये, और में उन मे और वे मुरू में 
बराबर डूबे रहे । लिखते समय मुझे; कभी नहीं लगा 
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कि में लिख रही हैँ | सन्‍्दलसिह से मैने वातें कीं, चत्चल से 
' चुहल और अज्ञनहारी, ललिता एवं मींकती के साथ 
मे रोई । 
मेरे पास साहित्य का 'मीटर” नहीं है | में इन का 
साहित्यिक मूल्य जानती भी नहीं । किसी 'मूल्यवान भेट? 
के रूप में, अभिमान के साथ, इन्हे लिये, इठलाते, मैने 
साहित्य-भारती के मन्दिर में प्रवेश भी नहीं किया । 
यह प्रेस का युग है। इस मे सब कुछ छप जाता है। 
जानती हूँ, छपाई और मूल्य का कोई सम्बन्ध नहीं है । 
विद्वान आलोचक और उन से भी आगे समय, मूल्य का 
सही निधोरण करते हैं । 
छिपाऊँगी नही, मुझ में प्रसंशा की चाह है। इन की 
कोई प्रसंशा करे तो में सुखी होऊँ, पर आलोचना के 
आलोक मे इन की अपात्रता ही सिद्ध हो तो में दुख न 
मान्‌, क्‍यों कि जानती हूँ, समय के बहते प्रवाह पर छाप॑ 
लगाने की क्षमता मुझ मे नही है । 
फिर भी यह प्रकाशन एक विडम्बना ही समभी जाए 
तो इस का भार हिन्दी के यशस्वी पत्रकार, साहित्य-वन्धु 
श्री ठाकुर श्रीनाथसिंह जी के हिस्से आएगा, जिन्होंने 
दजनों लम्बे-लम्बे प्रशंसा भरे पत्र लिख कर, वरावर मेरी 
हिम्मत बढ़ाई । हिन्दी के दूसरे अनेक प्रतिप्ठित पत्र 
सम्पादकों और विशेषतः वैज्ञानिक कहानियों के लेखक 


और श्रेष्ठ समालोचक श्री प्रो० त्रजमोहन गुप्त एम०»ए 
का स्नह-सहारा भी इस में भागीदार है। 

अपने भाई प्रभाकर जी के बारे मे यहाँ कुछ कहने के 
लिये शब्दों की एक वेगवती धारा भीतर उमड़ी है, पर वे 
मानवता के मूक साधक है और नहीं चाहते कि में कुछ 
कहूँ । वे भारतमाता के उस कोटि के पुत्रों मे है, जिन्हें 
पाकर किसी भी बहिन को फिर कुछ और पाने की 
इच्छा नहीं रहती । 

बस और. क्या कहूँ ९ 


शान्ति भवन, सहारनपुर | 
; उ --चन्द्रवती ऋषभसेन जैन 
१ अगस्त १९४२ । 


लो, यह लो ! 


जीवन साथी ' 

यह सब आप की ही तो विभूति है कि मे आज यहाँ 
आप को सम्बोधन कर रही हूँ और यह जो आज भारती 
के मन्दिर में मुझे सेट लेकर आने का अवसर मिला है, 
इस में भी मेरी प्रतिभा और परिश्रम की अपेक्षा आप 
की अथक प्रोत्साहन-प्रेरणा की ही कलक है । 

मै बडे घर मे जन्मी-पल्नी, बड़े घर मे आई ओर 
बडे घरों के बातावरण में मिली-जुली । जानती हूँ, इस 
क्षेत्र मे नारी का जीवन स्पेशल क्लास के कैदी से आम तौर 
पर कहीं अच्छा नही है । नारी की स्वतन्त्र सत्ता, मानवी 
आकांक्षाएँ और सक्तेप में सरपूर्ण व्यक्तित्व का अपहरण कर 
यहाँ उसे सोने का शद्भार मिलता है, पर मेने यहाँ सदा ही 
अपनी खतन्त्र सत्ता अनुभव की है ओर पाया है कि आप की 
सारी आकाक्षाएँ, प्रेरणाएँ मेरे व्यक्तित्व के विकास की 
ओर ही अभिमुख रही है । 
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हम लड़े भी है, हम से मतभेद भी रहे है, पर जीवन 
के सिद्धान्तों के प्रति आप की ईमानदारी सदा अभक्ग 
रही है ओर मेरी दृष्टि मे यह साधारण वात नहीं है--हमारे 
आज के सामाजिक जीवन मे, जहाँ नारी कतंव्य में कुबर 
होकर भी अधिकार में 'इसालवेण्ट” है, निम्चय ही 
असाधारण है । 
मुझे गये है कि आप सही मायने में एक पुरुष है-- 
सट्नषे ओर शान्ति दोनों मे आप की दृढ़ता समान रूप से 
अक्षुरण रही है, पर आप के पौरुष का अभिमान 
साम्राज्यवादी अंग्रेजों की तरह, साथी के स्वतन्त्र व्यक्तित्व 
का संहार कर कभी शासक होने में उत्सुक नही हुआ | उसे 
सदा ही साम्यवादी सोवियट की तरह स्वतन्त्र साथी 
के सहयोग की प्यास रही । 
मुझ मे आज जो कुछ रचनात्मक प्रवृत्ति है, यह उसी 
का फल है, पर नारी स्वतन्त्र हो कर भी उत्सगंमयी है तो उस 
प्रवृत्ति का यह जो कुछ फल है, इसे में कहाँ रक्‍्खू ? 
लो, यह लो और अपने ही हाथों से, इसे भारत- 
भारती के सानस-मन्दिर में भेंट कर दो ! 
आप इस से ग्सन्न हों ओर माँ भारती आशीष दे, 
में ओर यहाँ क्‍या चाहूँ ? 
आप की ही तो-- 
चन्द्रब॒ती 


अचक्षर-चित्र 


“चाचा जी ! कहानी सुनाओ ।”? 

पगली सुधा ने 'आँडर” की टोन में उस दिन कहा 
ओर फौरन ही प्रबोध मचल पड़ा--“हाँ, एक मज़ेदार 
कहानी चाचा जी !”? 

शारदा और अशोक तो ऐसे मौक़े तलाश किया ही 
करते है। लाड मे डूब कर, गुनगुनी आवाज़ मे उनका भी 
हुक्म सादिर होगया--“सुनाओ चाँचाँ जी !” पर में 
कहानी-वहानी की मूड मे न था और ये चारों भूत बने 
लिपट रहे थे । हिन्दुस्तान के चतुर स्यानों की तरह अपना 
भूत मैने भाभी के सिर उतार दिया। अब हम पाँचों भाभी 
के सिर थे--“सुनादो एक कहानी ।” 
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धीरे-धीरे बूढी नानी की-सी टोन में रस ले-लेकर 
उन्होंने एक कहानी सुनाई। शुरू से लगभग अन्त तक हम 
जो समभते रहे, अन्त में वह कुछ और ही हो गया। 
कहानी के रहस्य-गोपन की यह क्षमता मुझे असाधारण लगी। 

“भाभी ! यह कहानी आप ज्यों की त्यों लिख दें तो 
एक बढ़िया चीज़ बन जाए !” दूसरे दिन उन्होंने एक 
कहानी लिखी--'मेरी चुटिया उसके हाथ में थी !” पड़ कर 
हम सब हँसे, सब ने उसे पसन्द किया और इस प्रकार 
हिन्दी के कहानी-क्षेत्र मे श्रीमती चन्द्रवती ऋषपभसेन जैन 
का अवेश संस्कार हुआ । 

यह घटना हुए वर्षों बीत गये ओर आज एक 
श्रेष्ठ कहानी-लेखिका के रूप में वे हमारे बीच में हैं। उनकी 
प्रगति और सफलता का रहस्य इस बात मे छिपा है कि वे 
जो काम करती है, पूरी शक्ति के साथ और रस लेकर और 
यह कि उस समय उन्हे यह भूल जाता है कि दुनिया में 
ओर भी कोई काम है । 

स्कूल में उन्होने ड्राइज्र ली। कुछ साल बीते उनकी 
रुचि इधर फिर से कुकी । लखनऊ से एक आर्टिस्ट बुलाये 
गये और वे जुट गईं । आज उनकी विशाल कोठी स्वयं 
उनके बनाये पेण्टिज्लस से सजी है। उन दिनों ऐसा लगता 
था कि ये जन्म-जन्मान्तर से पेस्टर है ओर पेर्टिज्न इन का 
शौक़ नही व्यवसाय है। जिस ख्री के सिर पर एक नये युग 


श्र 


के खासे बडे परिवार की जिम्मेदारी हो, वह जब आंद:/ 
घण्टे रोज़ ब्रुश, प्याली और रघ्नों की दुनिया: मे रमी रहे 
तो और क्या कहा जाए ! 

उन की यह धुन कलात्मक या मनोरज्ञन के कार्यों 
तक ही सीमित नहीं है | यह उन के स्वभाव का अज्भज है 
ओर प्रति दिन की ग्रह-व्यवस्था मे हम इसे घुज्ना-मिला 
पाते है। जब वे अपने अतिथि के लिये भोजन की व्यवस्था 
में लगी हों तो आप उन से कहानी के विषय में कुछ भी 
कहिये, उन्हे बधिर पायेगे | एक धनी परिवार की अध्यक्षा 
हो कर भी एक दिन में तीन सेर पिस्ता ओर अढ़ाई सेर 
बादाम कतरने का उन का “रिकार्ड! है और हमारे हलवाई 
बता सकते है कि इस रिकाड को 'वीट डाउन! करना 
आसान नही है । 

लेखन में भी इन की बही स्थिति है । अब उन का 
अधिकाश समय अध्ययन ओर लेखन मे जाता है । 
मोपासाँ, चेखब ओर प्रेमचन्द ये उन के प्रिय कलाकार 
है और कहानी उन का विषय । अब न्रुश, प्याली और रह्ञ 
का स्थान सुन्दर फाउण्टेन पेन और स्वान इक ने ले लिया 
है और गत्तों के स्थान मे सुन्द्र पुस्तके आ गई है। 
,. एक दिन अपने ऑफिस मे वे बैठी थी। मै आ गया 
तो बोलीं--“मैया, कहानी लिखने की मूड आ रही है, पर 
कोई स्लॉट नही सूझता | बताओ न !” 
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“पॉट ! जीवन में श्लॉट-ही-सॉट बिखरे पड़े है ।” 

इतने में एक मिखारिन आगई । मैंने कहा--“लो, 
एक प्लॉट यह है | अगर आप मिखारियों के जीवन की 
स्टडी? करे तो २५ मास्टर-पीस कहानियाँ लिख सकती हैं । 
बस उन के मस्तिष्क को माग मिल गया और वह सप्ताह 
पूरा-का-पूरा भिखारी सप्ताह रहा । हरेक नोकर को आदेश 
मिला कि जो भिखारी मिले, बुला लाओ । कितने ही 
मिखारी-मिखारिन आये | भोजन कराया, वाते कीं। वे स्वयं 
भिखारियों के तमाम अडे देख आईं । रात-दिन एक ही 
चिन्ता, एक ही विचार और एक ही घुन--मिखारी, 
भिखारिन और मभिखारी-जीवन ! 

इस धुन में एक सृष्टि हुई--मींकती मिखारिन! ! यह 
कहानी इतनी सुन्दर, भावमय और कलात्मक है और 
साथ ही जीवन के सरल स्नेहमय स्पश से परिपूर्ण कि 
साधारण पाठक से लेकर कला-पारखी समालोचक तक 
उस की वेगसयी रस-धारा में परित्नावित हुए बिना 
नही रह सकता । 

लेखिका सम्पूर्ण वातावरण में अपने पात्रों के साथ 
रही हे--मिलमिल मझाँकी के रूप में नही, साज्षात्‌ 
कहानी-लेखिका के रूप मे, दृढ़ पहरेदार-सी । कला की 
कोमल छुई्ट-मुईं, कलाकार के इस क्रूर 'पिकेटिज्न” का 
स्वागत नहीं करती । दिव्य-दर्शी रवीन्द्रनाथ मे अपनी 
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असम्भव बात” जैसी कहानियों मे इस के अपवाद की 
सृष्टि की है, जहाँ कलाकार दूर से ही खडा दिखाई देता- है, 
पर वह कला की छाया में नही जाता, कल्ना स्वयं उसकी- 
छाया ग्रहण करती है । यह प्रसन्नता की बात है कि उस 
दिव्यात्मा का आशीरवांद ग्रहण कर लेखिका अपनी स्व॒तन्त्र 
सत्ता का लोप और कला की आत्मा का सहार किये बिना 
गीता से सजय-सी अपनी 'कीकती भिखारिन' मे खडी है । 
यह उस कोटि की ऋ्तियों में है, जो कल्लाकार को जनता के 
हृदयो तक पहुँचने मे वाहन का उत्तरदायित्व बहन 
करती है । 

यही उन की “अज्धनहारीः की चर्चा करना उचित 
होगा | उन के शयन-कक्ष मे 'एक अज्जनहारी ने मिट्टी के छे 
घर बनाये ओर अण्डे रक्खे । सातवाँ घर बना कर, उस 
में रखने को जब वह अण्डा ला रही थी तो बिजली के 
पखे से टकरा कर कट गई । बस इतनी-सी बात है 
इस कहानी मे ओर कोई भी कह सकता हैं कि यह कतई 
साधारण बात है, पर लेखिका के हृदय की कोमलता, 
सहृदयता और साठ्त्व का रस पान कर यही बात इतनी 
असाधारण होगई है कि वह हमारे साहित्य को यह 
स्वर भेट दे सकी | मै इस कृति को उन की सर्वोत्तम कृति 
मानता हूँ और मेरा विश्वास है कि आँग्रेजी, जमेन या फ्रेच 
भाषा में हिन्दी कहानी का सही प्रतिनिधित्व करने के लिये 


१५ 


२४ कहानियाँ चुनी जाएँ तो यह आसानी के साथ उन में 
स्थान पा सकेगी । 
अपनी भूमिका मे उन्होंने कहा है-- 

“इन कहानियों में कल्पना के करिश्मों का 
अभाव है। ये सब मेरे या मेरे साथियों के जीवन की 
घटनाएँ है । इन के पात्र मेरी सृष्टि” नहीं है, मेरे 
'कामरेड' हैं । वे मेरे साथ हँसे, खेले ओर रोये । 
में उन मे ओर वे मुझ में बरावर डूबे रहे । लिखते 
समय मुझे कभी नहीं लगा कि में लिख रही हैँ । 
सन्दलसिंह से मैंने वातें कीं, चश्बल से चुहल और 
अख्जनहारी, ललिता और भींकती के साथ में रोई !” 

अपने पात्रों के साथ उन का यह तादात्म्य ही उन की 
सफलता की कुल्जी है। यह तादात्म्य उन्हे अपने हृदय की 
सहानुभूति का उत्सग अपने पात्रों के प्रति करने मे सहायक 
होता है। उन के व्यक्तिगत जीवन में सहानुभूति, सहृदथता 
ओर स्नेह का यह अखण्ड भण्डार उन्हे प्रकृति से मिला 
है | विगत बीस वर्षों से, वे बराबर फूलों मे रही हैं, पर 
वे अपने हाथ से कोई फूल तोड़ नहीं सकती । उन में 
अनेक वार इस अभिलाषा का उदय हुआ है, वे वृक्ष के 
पास तक गई हैं, सन ने भेरणा की है, पर उन के संस्कार ने 
ऑँगुलियों को सहारा नहीं दिया। उन के शरीर पर काटते 
मच्छुर को भी कोई उन की जानकारी में नही सार सकता 
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और छूत की मयड्डर बीमारियों मे, अपने जीवन ओर बच्चों के 
लिये खतरा उठा कर भी उन्होंने रात-दिन अपने नौकरों की 
सेवा की है। अज्ञनहारी” की मे” और कोई नही, स्वय 
उस की लेखिका है और व्यक्तिगत सम्पक के कारण मे कह 
सकता हूँ कि वह उन के जीवन में वीती घटना की 
अक्तरश: रिपोट है । अपनी कहानियों मे अन्यत्र भी अनेक 
स्थलों पर लेखिका स्वय ही लेखिका ओर स्वय ही जीव-मअह्म 
के ऐक्य की तरह पात्र भी है । 

भीकती, अजजनहारी, ललिता, सनन्‍्द्लसिह की पत्ञी, 
आशाराम और अपने दूसरे पात्रों के सुख-दुख की छाया 
उन के सन पर पड़ी और उसे उन्होंने अपना ही सुख-दुख 
समभा, यह उन की मानवता का चित्र है ओर उस छाया 
को अपनी कलम के सहारे वे कागज पर ज्यो-का-त्यों उतार 
पाई, यहाँ वे कलाकार है । उस छाया को कांग़ज़ पर ज्यों- 
की-त्यों उतारने मे उन की क्षमता असाधारण है और 
इस असाधारणुता का चरम उत्कपे इस वात में है कि 
अनुभूति की इस धारा के मन से काग़ज तक आने मे न तो 
कल्पना की रह्जीनियाँ ही उस मे इस मात्रा से मिल जाती है 
कि बह एक स्वप्न रह जाता और न उसमें इतनी छूट रह जाती 
है कि वह देवता की खण्डित मूर्ति-सी आँखों मे खटके । 

इस प्रकार चन्द्रवती हमारे साहित्य मे जीवन का 
प्रतिनिधित्व करती है--न उन्हे स्वये का छोर प्रथ्वी के 
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आँचल से बाँधने की घुन है, न समाज-सुधार का भण्डा 
ही उन के हाथ मे है। वे एक मानवात्मा हैं और मानव की 
दृष्टि से संसार को देखती है | जो देखती है, वह उन्हे 
प्रभावित करता है और उसे वे सँवार कर साहित्य 
में रख देती है ! 
अपनी भूमिका मे बहुत सुन्दर ढद्न से उन्होंने अपने 
साहित्य की आधार भूमिका निर्देश कर दिया है-- 
“शैशब-काल से ही मै नही जानती कैसे मुझ मे एक 
सस्कार है, जीवन को आँख खोल कर देखने का। देखते- 
देखते जब भीतर भारी-सा एक संग्रह हो चला तो 
घर-गृहस्थी के सामान की तरह, उसे ठिकाने लगाने, 
व्यवस्थित करने की ज़रूरत पड़ी | मेरी कल्मम का यह 
काये उसी व्यवस्था का रूप है और संक्षेप में मेरे 
साहित्य का मनोविज्ञान और इतिहास यही है ।” 
उन की कहानियों का वातावरण प्राय: ऊँचे, घरातल 
का है, यह उनकी सांसारिक परिस्थिति का परिणास है, पर 
ऊँचाई के उन रेगिस्तानी टीलों पर उन्होंने अपने परिश्रम 
से जो वृक्ष लगाये, वे शोषण के एरण्ड नही, वातावरण से 
कोमल सुरभिका संचार करने वाले कद॒म्ब है, जिन की 
छाया में थकी, पीडित और कराहती मानवता को शीतल 
विश्राम की फुहारे मिली है । 
उत्त की सांसारिक परिस्थिति को हम समम ले । 
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अपने समय के प्रख्यात पुरुष-रत्न स्व० सर डाक्टर मोतीसागर 
की वे पुत्री हैं, जो आरम्भ मे पजाव के सीनियर मोस्ट! 
एडवोकेट थे, वाद में तीम बार हाईकोट के जज रहे और 
अन्त मे देहली यूनिवर्सिटी के वायस चांसलर हुए | अपने 
पिता की प्रतिष्ठा के अनुरूप, उत्तर भारत के असिद्ध वेड्ट 
व्यवसायी भगवानदास वंश के रत्न श्री ऋषभसेन जैन 
के साथ उन्त का विवाह हुआ | 

इस प्रकार लक्ष्मी के छुम-छुम वातावरण से वे जन्मीं, 
पली, बढ़ी और रही, पर इस छुम-छम वातावरण मे 
सरखती के विरोध की भावना न थी--दूसरे शब्दों मे 
उन्होंने चाँदी और खण-जटित सिंहासन पर माँ भारती 
की प्रतिमा का पूजन देखा । जीवन के आरम्भ से जब 
उन्त की होश ने पहली अँंगडाई ली तो अपनी टुकुर-टुकुर 
आँखों से उन्होंने जहाँ मुब॒कक॒लों की जेब से निकल कर 
हज़ारों रुपये अपने पिता की मेज पर छनकते देखे, 
वहाँ सुनहरी जिल्दों से जड़ी पुस्तकों से भरी अलमारियाँ 
भी देखीं ओर यह तो स्पष्ट है कि उन के बात्त सन पर 
दोनों की ही छाप पडी । 

उनके जीवन-सज्ची श्री ऋषभसेन, जिनके वातावरण 
मे बढ कर उन की भनोवृत्तियों का बिकास हुआ, स्वय 
एक विद्वान और व्यवस्थापक है | कॉलिज की शिक्षा के 
साथ उन्होंने विश्व-साहित्य का जो अध्ययन और संग्रह 
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किया, वह गौरव-पूर्ण है। उस अध्ययन का प्रभाव आज 
भी उन के जीवन मे व्याप्त है और वे खय॑ एक अच्छे 
लेखक है । हिन्दी के कई विद्वानों ने उन के लेखों की 
अच्छी प्रशसा की है । 

उन का ग्रृहस्थ-जीवन अत्यन्त मधुर, व्यवस्थित और 
ऊँची श्रेणी का है ओर उस में बे किस मात्रा मे ओत-प्रोत 
है, यह अज्जनहारी”, 'मेरी चुटिया उस के हाथ मे थी 
गरीब का इमानः और 'जब घर मे चोर था? मे उन का जो 
उल्लेख हुआ है, उस से स्पष्ट है और अपने समपण मे उन 
के चरित्र के लिये जो प्रमाण-पत्र लेखिका ने उन्हे दिया है, 
वह विश्व-विद्यालय के प्रमाण-पत्र से कही अधिक 
प्रसाणिक है-- 

“हम लड़े भी है, हम मे मतभेद भी रहे है, पर 
जीवन के सिद्धान्तों के प्रति आप की ईमानदारी सदा 
अभक्ग रही है और मेरी दृष्टि से यह साधारण बात नही 
हे--हमारे आज के सामाजिक जीवन मे, जहाँ नारी 
कतंव्य में कुबेर होकर भी अधिकार में 'इंसालवेण्ट? 
है, निश्चय ही असाधारण है । 

मुझे गये है कि आप सही मायने में एक पुरुप 
है--सद्थे ओर शान्ति दोनों मे आप की दृढता समान 
रूप से अज्षुण्ण रही है, पर आप के पौरुषप का 
अभिमान साम्राज्यवादी ऑग्रेज़ों की तरह, साथी के 
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स्व॒तन्त्र व्यक्तित्व का संहार कर कभी शासक होने मे 
उत्सुक नही हुआ । उसे सदा ही साम्यवादी सोवियट 
की तरह स्व॒तन्त्र साथी के सहयोग की प्यास रही ।” 
सातु श्री श्रीमती सेवतीदेवी--लेखिका की सासु-- 
का यहाँ उल्लेख न करना, इस विवरण ,मे अपूर्णता की सृष्टि 
करेगा, जिन्होंने बीते युग का प्रतिनिधि हो कर भी 
अपनी “बहू! की नवयुग-प्रद्नत्ति को सदेव प्रोत्साहन दिया 
ओर जिन की छाया मे आज भी वे मात-अझ्ढु की 
निहन्द उत्फुल्लता का उपभोग पा उन का मन विशालता की 
लहरे लिया करता है । । 
लेखिका के व्यक्तित्व-विकास की कुझ्ली यही है और 
इसी से हम जान सकते है कि बेभव के उस वातावरण मे 
मानवता के कणों का यह प्रकाश कैसे फेला ! 
लेखिका के शब्दों मे 'इत कहानियों में कल्पना के 
करिश्सों का अभाव है !” पर विविध मनोवृत्तियों का चित्रण 
सुन्दर और सही हुआ है और उस से चन्द्रवत्ती के 
सनोवेज्ञानिक अध्ययन की गहराई हस माप सकते है | उन 
'के सभी पात्र जीते-जागते है, साहित्यिक सजीवता की दृष्टि 
से ही नही, सांसारिक जीवन की दृष्टि से भी । उन की 
सनोदृत्तियों का ठीक चित्रण करने मे, व्यक्तिगत सम्पर्क 
ओर अनुभूति के कारण लेखिका को पर्याप्त सुविधा प्राप्त 
हुई है और उन्त के हृदय की समवेदना शीलता ने उन्हे 
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अपने पात्रों मे, रूप में शरज्भार-सी, इंस तरह मिला दिया 
है कि उस का वातावरण सर्वेत्र कत्रिमता के कल्मप से 
अछूता रह, स्वाभाविकता की सरिता से अवगाहन कर 
दीप्िमान हो उठा है, इस ह॒द तक कि स्थान-स्थान पर 
सझ्लेत हो उठता है, हम कहानी पढ रहे है या किसी 
घटना का विवरण । 

एक बात और, वे स्वयं ख्री हैं, ख्री के सुख-दुख, 
अभिलाप का उन्हे परिचय होना ही चाहिए, इस लिये उन 
की कहानियों से नारी के हृदय का प्रतिनिधित्व बहुत उच्च 
कोटि का हुआ है । मीकतती, परी, शवनम, चत्वल, ललिता, 
सन्द्लसिह की पत्नी और मद्गला, उन के कलम-शिल्प के 
सुन्दरतस नमूने है, जहाँ उन्होंने नारी हृदय को साकारता 
दी है, पर पुरुष के सुख-दुख, अभिलाप का फोटो उतारने 
मे भी उन की सूक्ष्मस्पर्शी कन्मम नही चूकी। एक पुरुष के 
नाते मे कह सकता हूँ कि पुरुष के साथ उन्होंने कहीं 
अन्याय नही किया । सूरदास, लाला जी, रहमत, 
सन्दलसिंह, भैया, वलदेवदास, धीरजसिह, भोलाराम और 
जगू भी उन के उतने ही सफल चित्र है। 

चन्द्रवती बातचीत मे सरल हो कर भी बहुत साफ 
है। गोलमाल या उल्नलका उत्तर उन के मन की बात नहीं । 
अपनी कहानियों मे भी उन के इस स्वभाव का शस्फुटन 
हुआ है । और स्थान-स्थान पर उन्होंने जो सम्बाद लिखे 
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है, वे जोरदार, स्पष्ट और मर्मस्पर्शी हैं और मेरा विश्वास्‌ 
है कि वे किसी कलापूर्ण फिल्‍म के लिये वहुत सुन्दर 
“डायलॉग? लिख सकती है। में उन के सम्बादों को उन की 
कहानियों की एक विशेषता मानता हैँ और अत्यन्त नम्नता 
के साथ निवेदन करना चाहूँगा कि इस विषय मे हिन्दी की 
कोई कहानी-लेखिका, अभी तक उन से 'मैच” नहीं करती । 

वे लाहौर में पली और देहली में जन्मीं। इस तरह 
उन्त की भापा पर इस वातावरण का प्रभाव पड़ा और बाद 
में उन्होंने जैन-साहित्य का अध्ययन अनुवादों के रूप 
से किया और फल-खरूप उन की भाषा का शरीर उदूं 
की सरलता से निर्मित हुआ और उस मे संस्कृत की सरस 
आत्मा प्रतिष्ठित हुईं । बाद में उन्होंने हिन्दी-हिन्दुस्तानी के 
विवाद से दिलचस्पी ली और बाद की कहानियों में हिन्दी- 
पक्तपाती होने के कारण, उन के विश्छेपणों मे उच्च कोटि की 
हिन्दी का भी दशन हमे मिला | सब मिल्रा कर उन की 
भाषा सरल, सरस और सर्वत्र प्रवाह-पूर्ण है.। उस में 
ओज भी है, चोज भी है ओर उस ने उन् की कहानियों को 
निखार दिया है । 

अपनी भसापा में उन्होंने पुराने मुहाचरों का नये 
रूप में, नई शक्ति के साथ प्रयोग किया है और नये 
मुहावरों का निर्माण भी किया है । 'वे तीन दिन? में एक 
स्थान पर आया है--“चश््बल की अभिरुचि का पता 
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लगाना, खुदा के सिर पर मोड बाँधना था !” यह उन की 
अपनी विशेषता है| नई उपमाओं का निर्माण और प्रयोग 
दोनों दृष्टियों से उन का स्थान सम्मान पूर्ण है। थे उपमाएँ 
उन्होंने हमारे नये युग से ली है ओर उनका फिटिड्भ इतना 
सही है| कि कोई भी वकशाप” उस पर अपनी प्रसन्नता 
प्रकट करेगा । 'कीकतीः और 'सूरदास” के मिलन को 
उन्होंने दो विभिन्न दिशा से आने वाली गाड़ियों की तरह 
कहा है ओर 'अज्ञनहारी” मे एक स्थल पर उन्होंने 
“टारपीडो? के वातावरण का लाभ लिया है, जो अत्यन्त 
सुन्दर है । 

उन्त की शैल्ञी की एक विशेषता, जिस ने मुमे 
प्रभावित किया, यह है कि उस में कहीं क्ृत्रिमता नहीं है, 
निभर के निर्मल प्रवाह की भाँति, वे जो कुछ मन मे है, 
उसे कह देती है, कहती चली जाती है। अपनी भावना 
के लिये, उन्हे भाषा, उपमा, ज़ोर, सुन्दरता या दूसरा 
कुछ भी गढ़ना” नहीं पड़ता, तन्‍्मयता की 'मूड” मे उस का 
उद्यम होता रहता है और वे सि्फ सँभाल कर उसे 
काराज़ पर ले लेती है । यही कारण है कि उन की 
कहानियों मे कही उत्लकाव नहीं है और पढ़ते समय 
हम उन की कहानियों मे साक्षात्‌ घटी घटनाओं की 
तरह रम रहते हैं, रस लेते हैं और पात्रों के सुख-दुख की 
भाव-गड़ा में अवगाहन कर पाते है। 


र्छ 


क्ींकती” में चौराहे पर बैठा सूरदास, भोजन के 
वाद कहता है-- 
ले, हाथ इधर करना ” 
भीकती ने अपना हाथ सूरदास के पास किया 
ओर उस ने चुपके से उस पर दो पैसे रख दिये। 
“जा, अपने लिये दही बूरा लेती जाना |? 
पैसे वापस लेने का आग्रह करते हुए भींकती ने 
कहा--ें यों ही घेली रोज़ चाटा करूँगी तो यह घर कितने 
दिन चलेगा ? और फिर तुम कुछ खा लो तो ठीक भी 
है, सारे दिन गला फाड़ते हो | मुझे कहाँ हल से 
जुडना है १” 
दोनों पैसे उसी की मुट्ठी मे दबाते हुए सूरदास ने 
कहा--“जा, जा, दही को जी न चाहे तो मलाई का बरफ 
खा लेना । बावली | जो खा-पहन लो, वही अपना है ।”? 
भींकती आससान मे उड़ी-सी चली । उस का 
रोम-रोम जैसे रेडियो वन कर बोल रहा था--“हूँ ! 
जैसे में कोई बालक हूँ, दही को जी न चाहे तो मलाई 
का बरफ खा लेना !” और दृप्ति के रस मे डूबे उस के 
आठ खिल पडे ! 
हमारे दाम्पत्य-जीवन की कितनी सुन्दर, पूर्ण और 
मधुर भाँकी है । बाते करते सूरदास और भींकती जैसे 
हमारी आँखों में घूस जाते है । 


रण 


वे तीन दिन! में सुन्दरसिह चन्वल वेश्या के घर दो 
बार आया और गाना सुन, रुपये लुटा, बिना उस मे 
कोई दिलचस्पी लिये, उधर देखे, चला गया | 
तीसरी बार भी वही बात । इस वार चन्नल के 
गये की गॉँठ खुल गई और खुद मुँह फोड़ कर उस 
ने चलते-चलते सुन्दर से कहा-- 
“क्या मे जनाब के बारे मे कुछ जान सकती हूँ ?” 
“हाँ, हाँ, नाम सुन्दरसिंह, काम माल वावू और 
शौक सा-रे-गा-मा !” 
“अब कब तशरीफ लाइयेगा १” 
“जब पेर धड़ को उठा लाएँ और तबियत मे 
उमड़ हो ।” 
#तब भी तो ९”? 
“कत्न ही, दस दिन मे या फिर कभी नहीं !” 
यह एक पुरुष का सही चित्र है--निह्वन्द, निर्लिप्त, 
अभज्भअ-हढ़ ! इस सम्वाद की गहराई समझने और रस 
लेने के लिये यह आवश्यक है कि नर के प्रति नारी 
के आकर्षण का मनोवेज्ञानिक आधार हम जाने ! 
बस एक ओर, 
#तुम दिल्ली की सेर करते रहे मियाँ रहमत, और 
तुम्हारी शबनम की शादी भी हो गई ! वो बाजे बजे 
और दावतें उड़ीं कि लुक आ गया ? 


रद 


अपनी दूकान का सामान खरीद कर दस दिन 
बाद जब देहली से रहमत लौटा तो चुटकियाँ लेते 
हुए उस की भावज ने कहा । रहमत के लिये यह एक 
मजाक थी, बेसे ही उस ने उत्तर दिया--“और बेचारी 
शबनम की शादी देख कर तुम जैसी बुढिया को भी रश्क 
हुआ | क्‍यों भाभी, है न यही बात ?”? 

“मुझे क्‍यों रश्क होगा। मेरे तो छः फीट का गुड्डा 
बालों मे खिजाब लगाये घूमता है.। रश्क होगा भैया 
तुम्हे, जो सिर पर मौड़ बाँधने को पागल हुए फिरते थे, 
पर शबनम ने जिन की वात भी न पूछी ।” 

“जब मेरे सिर पर मौड बेधे और शवनम दुलहन 
बनी शर्माती डोले से उतरे, तब तुम छींक देना और 
अपने गुड़े को भी सूघनी सुधा देना !” 

हमारे परिवार मे भाभी जीवन का स्रोत है | वह 
बड़ी है, पर श्रद्धा के बोक से हमे नहीं दवाती | हम उस के 
सामने छोटे है, पर अपनी लघुता का पाठ हमे नही पढना 
पड़ता | वह अपने स्नेह का दान करती है, बहिन के रूप मे, 
पर साथी के रूप में साथ ही हँस-बोल कर । वह कोरा 
सत्य नहीं है, सत्य ओर नीति का मधुर समन्वय है | ऊपर 
के सम्बाद मे देवर और भाभी का जो चित्र है, वह हमारा 
प्रति दिन का देखा है और हम उस में अपने जीवन की 
छवि देख सकते है । 
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उन के जीवन में इधर आध्यात्मिक परिवतन की 
लहरे आ रही हैं। अब वेभव भरे वातावरण की फकम-मकम 
में उन का अन्तर नहीं उल्लकता ओर उन्हे आश्रम के स्वप्न 
आते है--यह जीवन भर क्षण-क्षण साथ रहे रज की सत्व 
के ग्रति प्रतिक्रिया है । 

उन के जीवन में जो यह आध्यात्मिक परिवर्तन हो 
रहा है, उस का मनोवैज्ञानिक आधार है उन का इंश्वर- 
विश्वास । अपने छोटे-से पूजा-मन्द्रि मे बैठ कर जब 
वे भगवान का ध्यान करती है तो बच्चों का कोलाहल और 
पुकार भी उन के कानों को आन्दोलित नहीं कर पाते । 
चिरकाल से जैसे वे भगवान की शरणागति का अभ्यास 
करती रही है और दिन-दिन उन की सांसारिक 
परिस्थितियों के कारण जीवन मे व्याप्त 'रज” घुल-घुल कर 
'सत्व? में लीन होता रहा है । 

उन के जीवन में निर्णायक स्वप्नों का एक विचित्र 
क्रम रहा है, समय-समय पर उन के जीवन मे जो बड़े 
परिवतन आये हैं, उन मे सदा ही स्वप्नों का निर्देश काम 
करता रहा है। यह उन के जीवन की एक देविक घटना है 
और इसी शड्ठला में उन के आज के आध्यात्मिक परिवतन 
का अद्भुर-विकास हम देख पाते है। 

इस प्रतिक्रिया के दो रूप है । एक साहित्यिक और 
दूसरा सामाजिक । साहित्यिक रूप यह कि अब अपनी 


र्प 


कहानियों में वणंन और चित्रण के साथ वे विश्लेषण 
की ओर अभिमुुख हो चली है । हमारे देश में पुरुष 
बुरी तरह खियों को घूरते है। देश भर की शिक्षित-अशिक्षित 
ख्रियाँ, इस के लिये पुरुषों को कोसती है और हम पुरुष 
खय अपनी हीनता अनुभव करते है, पर अपनी 'धवत्न 
छत्र की छाया में! कहानी की भूमिका में चन्द्रवती जी 
ने इस का भमनोवेज्ञानिक विश्लेषण कर के इसे पुरुपो के 
लिये लांछन मानने से इंकार कर दिया है । सम्पूर्ण पुरुष 
जाति को इस के लिये उन का कृतज्ञ होना चाहिए। 
भैया की डायरी! और 'ग़रीब का ईमान? मे भी 
कई जगह उन्होंने अपनी इस प्रवृत्ति का सूक्ष्म प्रदर्शन 
किया है । हम चाहेंगे कि उनकी यह प्रवृत्ति अधिक विकास 
ले और उस से हमारी हिन्दी के कहानी-साहित्य में 
सत्य और शिव की सृष्टि हो । 
जीवन-कला-सन्दिर! की आयोजना, उस प्रतिक्रिया 
का सामाजिक रूप है| इस सस्था की अभी आरम्भिक रूप- 
रेखा ही सामने आई है, पर उसी के सहारे मै कह सकता 
हूँ कि अगले दस वर्षों मे यह संस्था अपने ढद्ग पर उत्तर 
भारत में छोटे शान्ति-निकेतन का-सा स्थान और सम्मान 
अहण करेगी । बालक, नारी, दलित और साहित्य उस के 
ये चार विभाग है| इधर उस के अधिष्ठाता के रूप मे 
चन्द्रवती जी ने हमारे घरेलू नौकरों के सम्बन्ध में कुछ 
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परीक्षण किये है कि कैसे उन के जीवन का मानदण्ड ऊँचा 
उठे और बालकों के सम्बन्ध मे श्री ऋषभसेन जी ने कि 
डन का विकास सुगम हो । ये सब प्रवृत्तियाँ इस बात के 
सझ्लेत है कि मानवात्मा की सेवा की पुकार उन के भावुक 
हृदय तक पहुँच गई है और निकट भविष्य मे उन के द्वारा 
हमारी सस्क्ृति, हमारे समाज और हमारे साहित्य के लिये 
कुछ विशिष्ट काये होने को है । मे जानता हूँ, उन के साधन 
विस्तृत है, उन की सद्भजठन-शक्ति सवत्ञ है, उन मे सूम है 
ओर भगवान की कृपा उन के सिर पर है। मेरा विश्वास है 
कि सफलता निश्चय ही उन के द्वारदेश का आश्रय ग्रहण 
करेगी और अपने उद्देश्य की पविन्नता और ऊँचाई उन्हे 
दिन-दिन बल देगी । 


--कन्हैयालाल मिश्र प्रभाकर! 


हि 


मॉकती भिखारिन 


ये 


सड़क पर पडे ढेले के पीछे भी एक इतिहास है 
ओऔर उस के जीवन की भी एक कहानी है | इधर-उघर 
उडते छोटे-से पीले पत्ते के पीछे भी एक इतिहास है. 
कौर उस के जीवन की भी एक कहानी है, तो भींकती 
के पीछे भी एक इतिहास होगा और उस के जीवन की 
भी एक कहानी है । 

पर कहानी-लेखिका का काम किसी के जीवन की 
घटनाओं के सन-संवत्‌ इक्ट्रे करना नहीं है और न 
उसे साल-साल के व्यौरों की ग्रदर्शिनी ही करनी है । 
वह तो कहानी-लेखिका है. और उस का काम जीवन के 
विशाल बिखरे प्रष्टठों में से थोड़ा-सा सम्नह करके बाकी 
सब! को छोड़ देना है । 


तीन 


वह सब? भी बहुत उपयोगी है, पर जीवन में 
उपयोगी तो खाद भी है ओर रेखाएँ भी । कलाकार सिफ 
उन्त पतली रेखाओं का ही उपयोग करवा है और किसान 
के लिये यह सब ऊल-जलूल बाते है | उसे जीवन मे 
बस खाद का हीं उपयोग करना है ! 

भीकती का असली नाम भूमकी था | वह कब 
ओर कहाँ माँ के पेट से इस घराधाम पर उतरी और 
कैसे घर के ममता भरे वातावरण से छूट कर भिखारिन 
बनी, इस का लेखा -जोखा में नहीं दूँगी। भ्ूमकी अब 
भीकती है, भिखारिन है, वस यही से मेरी कहानी का 
आरस्म है । 

भींकती ने जिस दिन मिखारी-जीवन मे प्रवेश किया, 
उस का एक मनोरञ्ञक संस्मरण है । रामदीन की दोनों 
आँखे जन्म से ही अन्धी थीं | चढ़ती उम्र, भरा बदन 
ओर पका रज्न | गला लोचदार न हो तो सूरदास क्या ? 
वह रेलवे रोड के चौराहे पर, पेड़ के नीचे बैठता और 
सुबह से शास तक रट लगाता था। उस के गले में कुछ ऐसा 
ददं था और उस की जन्‍्म-कुण्डली मे ग्रहों का जमाव 
कुछ इस तरह हुआ था कि उसे देख कर बड़े-बड़े कंजूसों 
की अंगुलियाँ बटवे से टकरा जाती थी । 

«. भीकती ने उसे देखा ओर धीरे से आकर वह उस के 

पास बैठ गयी, लगी-लगी-सी, कुछ बची-बची-सी, सद्लोच 


चार 


में लिपदी, आकाशवेल-सी लहराती, वल् खाती और 
सकुचाती । 

“सूरदास, तुम कहाँ रहते हो ?” 

“माई, भिखारी का क्‍या रहना ? भगत सद्भलदास 
की वगीची से पडा रहता हूँ | और भी बहुत से फकोर 
वहाँ रहते है ।” 

“तुम्हे यहाँ कौन छोड़ जाता है सूरदास ९” 

“कौन छोड़ जाता माई, और कौन लेजातवा ! 
टटोलता हुआ सुबह आजाता हैँ और शाम को चला 
जाता हैँ ? 

“आर जो कही ठोकर लग जाय ९” 

“ठोकरे खाने को तो अन्धे का जन्म-ही होता 
है माई !” 

“हाय-हाय, सूरदास | ठुस ऐसी बाते क्यों करते हो १” 
भरीकती का सन करुणा से भीग गया और न जाने कब 
ओर कैसे उस का दाहिना हाथ सूरदास के कन्धे पर जा 
टिका । सूरदास का रोस-रोस जैसे एक मीठे कम्प से 
भर गया और मीकत्ती के सन में जैसे थुग-युग की सोई 
एक आऊकुल प्यास जाग उठी । उसका शरीर अनजाने सरक 
कर सूरदास के और भी पास हो आया। 

अब मींकत्ती का घुटना सूरदास के घुटने से मित्ा 
था ओऔर उस का हाथ धीरे-धीरे सूरदास की कमर पर 


पॉँच 


लोरियाँ-सी देरहा था; जैसे मास्टर अपने लड़के शितावी 
पर हिप्नोटिज़्म के पास कर रहा हो । ञ 

“सारी दुनिया की दौलत एक तरफ और आँख की 
दौलत एक तरफ । आँखें वालो ! इस अन्धे की तरफ 
भी देखते जाना !” 

सूरदास अपने भिक्षा-आन्दोलन का यह नारा बीच- 
बीच में लगा देता था । आज उस के फेफड़ों में उमद्भ 
की जो उभ्रन थी, उस ने उस के गले के लोच को 
ओर भी दोबाला कर दिया था । 

उसके भीतर--मन के ऑगन में--कल्पनाओं की 
पुतलियाँ नाच रही थी और पत्चक मारते न जाने कितने 
हवाई महल उसने खड़े कर लिये थे । 

अब सारे भिखारी उस की किस्मत पर रश्क करेगे 
ओर वह राजा की तरह रहेगा । क्‍या ज़रूरत है उसे 
कि अब वह सनन्‍्तराम और नन्‍दा, मिखारीदास और 
गिरधर के सामने एक-एक टुकड़े को हाथ पसारे । अब 
उस के यहाँ बाक़ायदा भोजन बनेगा और उसी से ये 
लोग टुकड़े माँगेगे । में बैठ कर रोटी खाऊँगा और यह 
पह्ढा भलेगी । 

थोड़े दिनों में गोपालजी की कृपा से लड़का हो 
जाएगा और मेरे पेट पर बैठा खेला करेगा । अब भी 
भगवान की दया है, धेली रोज़ फटकार ही लेता हूँ । 


५ 


ले 


खा-पीकर तीन बिस्सी रुपये जोड लिये है। फिर तो बच्चे 
को देख कर लोगों में ओर भी दया उपजेगी | दिन भर 
मे एक डब्बल चतुभेजी फटकार दिया करूँगा और बस 
अलग कुटिया बना लूँगा। 
उस की अन्धी आँखों में जैसे रोशनी उतर आई। 
भींकती खामोश थी, पर खामोशी की इस घुरी 
पर विचारों का पहिया बरावर घूम रहा था। उस के ऑपधेरे 
अन्तर की अमा में आज जैसे दीपावली जगमगा उठी थी। 
' अब उस का भी कोई अपना है| आँखे नहीं है 
तो क्या, कैसा सुन्दर है सूरदास ! किस्मत का धनी है; 
पैसा-ही-पेसा वरसता है दिन भर ! अब तक तो जो 
कमाता है, उड़ा देता होगा । अब में देख-भाल कर 
खच करूँगी और एक पैसा खर्चृगी तो एक बचाऊँगी । 
घर में दुख पहले है, सुख पीछे । ठण्ड लग जाए, आजाए 
बुस्तार, चार दिन पड़ना पड़े, तो क्या में माँगती फिरूँगी ! 
भीतर का सनन्‍्तोष उस के चेहरे पर चमक आया। 
चिर अतीत मे, समारोह भरी सभा के वीच, जीवन-साथी 
का स्यंवर कर, नारी को यह सन्‍्तोप, इस मात्रा में 
मिला होगा या नही, कहानी-लेखिका के लिये यह कहना 
कठिन है । 
शाम को सूरदास चला तो भीकती ने उस की लाठी 
अपने हाथ से लेली | सूरदास आज जैसे हवाई जहाज़ पर 


सात 


चढ़ा चला जारहा था | मज्जलदास की बगीची में आज की 
सन्ध्या सूरदास के भाग्य की चर्चा में डूब गयी । 

इस चर्चा में प्रसन्नता ओर इष्यों की दो तहे थीं। 
ऊपर प्रसन्नता की ओर नीचे इष्या की । कहीं-कहीं तो 
नीचे की तह इतनी उम्र थी कि वह ऊपर की तह को 
बेध कर झाँक चली थी, पर सूरदास का आज इधर 
ध्यान न था | 

उसने अपनी फतुही की जेब से दिन भर की 
कमाई निकाल कर भीकती के हाथ मे रख दी । 

“ले, ज़रा गिन तो कितने है ?” 

“आठ आने पूरे ओर सवा आना है !” 

भीकती ने उत्साह में डूब कर वे पेसे गरिन कर कहा 
और जैसे अपना बेकिड्ग का सम्पूर्ण ज्ञान उन पैसों पर 
बखेर दिया--“आठ आने पूरे और सवा आता है ।” 

“है भ्ागवान ! रोज मुश्किल से धेली हाथ लगती 
थी | आज उस के ऊपर भी हनुमानजी का पद्ा है ।” 

भीतर का उत्साह जैसे सूरदास के कन्धों मे 
गसक उठा, और उसले टटोल कर भीकदी का मुँह 
चूम लिया । 

बीसवी सदी की कहानी-लेखिका को साहित्य के नभ 
मे, कल्पना के सहारे, उडान भरने का अधिकार एक सीमा 
तक ही है, नही तो नवत्न-दृम्पति के इस मधुर-मिलन पर 


ध्य्ापः 


आकाश से फूल वरस पड़ते, दिशाएँ हँसने लगतीं और 
खर्ग के देवता, विमानों पर बैठे, प्रेम के इस महोंत्सर्य 
को देखने दोड़े आते । 

उन्नीसवीं सदी का अन्त होता तब भी, चारों ओर 
से--सभी दिशाओं से--प्रेम की गुझ्लार सुनाई देती और 
हरेक वृक्ष एव पल्लव उस की ग्रतिध्वनि करता । 

नये थुग ने कहानी-लेखिका को जो कुछ अधिकार 
दे रक्‍्खे हैं, उन का वह पूरा उपयोग भी करे तो यही कहेंगी 
कि दो विभिन्न दिशाओं से आने वाली रेलवे-लाइनों 
की तरह, वे प्रेम के कॉटे पर मिले और एक होगये थे । 
उन की जीवन-रेल अब उस ससान पटरी पर निर्वाध गति 
से बढ़ी चली जारही थी और यह भी कि अब यह 
' कहना कठिन था कि यह गाड़ी असल में किस पटरी से 
आकर इस समान पटरी पर चढी है। 


र्‌ 


सुबह को भींकती सूरदास का हाथ थामे, उसे चौराहे 
पर छोड़ जाती । पहले सूरदास की सारी चेतना मार्ग 
का सन्धान करने से व्यय होजाती थी--बह सोटर, यह 
साइकिल, वह ताँगा। वाई ओर, दाई ओर, और मोड की 
सतकता, पर अब ये सब जिम्मेदारियाँ “रींकती ने 


नौ 


अपने ऊपर ले ली थी ओर इन सब के स्थान मे सुरदास के 
मन में आ बैठी थी भीकती । 

वह भीकती का चिकना हाथ थामे, उसी के ध्यान में 
डूबा चला जाता । अब उसे अपनी चाल हावडा एक्सप्रेस 
से भी तेज़ लगती । 

चौराहे पर पहुँच कर, भीकती अपनी बगल से 
निकाल कर, दरी का एक टुकड़ा बिछाती और उसे फटे 
बोरी के एक टुकड़े से ढक देती । सूरदास उस आसन 
को छूकर हाथ माथे से लगाता, मद्शलाचरण करता-- 
'देना बरकत गोपाल” और बैठ कर आसन को एक वार 
हाथ से टटोलता । ; 

उस के गुदगुदेषन से उस का मन गुदगुदा उठता और 
उसे बह लुक आता जो पहली बार दिल्ली के तख्तताऊस 
पर बेंठे नादिरशाह को सी न आया होगा । उस की 
सफेद आँखे और काले ओंठ, दोनों मे एक साथ हँसी भर 
जाती और भीतर की मस्ती भीतर न समा कर, जैसे उस के 
सखर में बाहर मचमचा उठती-- 

“आँखे वालो ! इस अन्धे की तरफ भी देखते 
जाना !? 

पास खड़ी भीकती यह सब देखती और भूल जातीं 
कि वह कहाँ खड़ी है | चोराहा, मुसाफिर, खटपट, सब 
कुछ वह भूल जाती और सच तो यह है कि वह 


द्स 


सूरदास को भी भूल जाती । उस के भीतर भर जाता 
एक गूगा आनन्द अआ्रौर उसे दिखाई देती सूरदास के 
चेहरे पर इठलाती मस्ती की लहरे ओर उन पर तैरता 
खुद उस का रूप ! 

“अच्छा, आज क्या वनाऊँ तुम्हारे लिये १? 

“जो तुम्हे रुते, और तुम तो जो भी बना लेती 
हो उसी मे रस आजाता हैं।” 

“बात-चे-बात, वस तुम्हें तो मेरी तारीफ़ के पुल 
बाँधने है ।” 

ओर बह भोजन का प्रवन्ध करने बगीची की 
ओर लौट पडती । चौराहे के दूसरे किनारे जाकर वह 
एक वार पीछे की ओर देखती कि सूरदास बैठा गमक 
रहा है । इस के वाद भी दूर तक सूरदास की आवाज़ उस 
के कार्नो में आती रहती-- 

“आँखे वालो | इस अन्धे की तरफ भी देखते जाना !” 

भींकती का रोस-रोम अनवोलती बोली में बोल 
उठता--“कैसी प्यारी आवाज है सूरदास की !” और 
उस की आँखों में घूम जाता सूरदास के उभरो पुट्ठों का 
शरीर । रस भरी कल्पना के भूले पर भूलती भींकती 
वगीची में आ पहुँचती । 

दोपहर को मींकत्ती रोटियाँ लेकर चौराहे पर पहुँचती 
ओर एक ही वाक्य में सूरदास का सारा थकान उतार देती-- 


ग्यारह 


“तो, खाना खा लो ! चिह्लाते-चिल्लाते गला भी 
टूट जाता होगा । दुनिया जानती है, ये भिखारी आराम की 
तोड़ते है । इन बाबुओं को एक दिन यहाँ बेठना पड़े 
तो पता चले कि भीख की रोटियाँ कितनी मीठी होती है ?” 

“भोजन तो ऐसा बनाती है कि राजा भोज के महतल्ों 
में भी न बनता होगा | पर यह यहाँ तक गरम कैसे 
रहता है ?” 

भीकती समता की गछ्भा में डूब-डूब जाती | 

“ारमस-गरस कपड़े मे लपेट कर, दौड़ी चल्नी 
आती हूँ ।”? 

सूरदास की अन्धी आँखों मे खेल गई एक तस्वीर 
दौड़ी-दौड़ी आती भीकती की और जैसे उस के शरीर 
का खून भी जोर से दौड़ चलना । 

भींकती अपने ऑचल का पड्डा कलती और सूरदास 
भोजन करता । 

“शहरों मे तो हरेक आदमी लाट साहब बना फिरता 
है सूरदास ! पता नहीं, इन पर इतना धन कहाँ से 
टूट पड़ा- है । 

सूरदास ने अपने विगत जीवन के अनुभव की 
माँकी लेते हुए कहा--“ये लाट साहब पूरे पशु है, 
जानवर ! भिखारी को ये पेसा नही देते, उपदेश पिलाते 
है कमबख्त ! जब पुराने ढड् के सीधे और ग्ररीब आदमी 


बारह 


इस दुनिया मे न रहेंगे तो इन लाखों मिखारियों का 
क्या होगा, मैं यही सोचा करता हूँ फीकती ?” 

“चलो, भगवान तब भी कुछ करेंगे ही । आखिर 
रिज़क का ठेका तो रहीम ने ही ले रक्खा है |? 

“आर क्या १? 

“तुस कहो तो मै कचहरी के चौहारे पर बेठने लगू ? 
दो-चार आने मिलेंगे ही । खा-पीकर दस पेंसे पीछे 
पड़ेगे तो क॒न्न को काम आवेगे | पता नही कैसा समय 
आने बाला है |” 

मीठे-मीठे मिडक कर सूरदास ने कहा--“पगली, 
कैसा-ही समय आए, मे तो हैँ ! तुम्हे अपने जीते जी 
में चौराहे पर बैठने दूँगा सेरी रानी ?” 

पता नहीं, भींकती इस सम्बोधन के बाद रानी 
हुईं या नहीं, पर खयं सूरदास की छाती राजा के गौरव 
से भर उठी । बीसवी सदी की पावन्दियों का भय न 
होता तो कहानी-लेखिका उपमाओं और अलकझ्लारों का ऐसा 
जाज्न बिछाती कि पाठक उदूं सशायरों की तरह वाह-वाह से 
आकाश गुख्ा देते ! 

“ले, हाथ इधर करना !? 

मीकती ने अपना हाथ सूरदास क़े पास किया और 
उस ने चुपके से उस पर दो पैसे रख दिये । 

“जा, अपने लिये दृही-बूरा लेती जाना ॥” 


तेरह 


पेसे वापस लेने का आग्रह करते हुए भींकती ने 
कहा--मैं योँ ही धेली रोज़ चाटा करूँगी तो यह घर 
कितने दिन चलेगा ? और फिर तुम कुछ खा लो तो 
ठीक भी है, सारे दिन गला फाड़ते हो | मुझे कहाँ हल 
में जुड़ना है १”? 

दोनों पेसे उसी की मुद्ठी मे दवाते हुए सूरदास ने 
कहा--“जा, जा, दही को जी न चाहे तो मलाई का 
बरफ खा लेना । बावली ! जो खा-पहन लो, वही 
अपना है ।” 

मीकती आसमान में उड़ती-सी चली । उस का 
रोम-रोम जैसे रेडियो बन कर वोल रहा था--हूँ ! जैसे 
में कोई बालक हूँ, दही को जी न चाहे तो मलाई का बरफ 
ले लेना !” और तृप्ति के रस में डूबे उस के ऑठ 
खिल पड़े ! 


डे 


“तुम्न ही हो मेरे माई-बाप, एक पेसा भूखे पेट 
को दइयो !” 

उस दिन 'रामलिला? के--मीठे गीत की तरह--लोच 
भरे स्वर से चौराहा भर गया और इस नये स्वर की लहरों 
मे सूरदास को लगा, जैसे उस का स्वर डूबने लगा है। 


चौदह 


“यह भूतनी-सी कौन चिल्ला रही है फ्ीकती १” 

“भूतनी क्‍यों, कम्बख्त परी है परी | भीख साँगने की 
आदत है, किसी कोठे पर जा बैठे तो लाख का जेबर पहने !”? 

मींकती जब घर चली गई तो सूरदास के कानों 
में जैसे उस की आवाज बार-बार गूजने लगी--“कम्बख्त 
परी है परी / 

वह सोचने लगा--रूप का पता तो आँख वालों को 
होगा, आवाज़ जरूर परी जैसी है। पर यह परी यहाँ कुछ 
दिन जम गई तो इस की आवाज़ के तूफान मे मेरा 
तो सारा रोज़गार ही डूब जाएगा । भगवान करे, इसे 
रात से सेग होजाए । 

सूरदास के भीतर एक सिनेमा-सा खुल गया । 
एक परी-सी मिखारिन एक सुनसान छुटिया मे अपने 
विस्तरे पर पडी तड़फ रही है। सेग का वह शिकार है । 
बुखार १०७ तक, जैसे वह इस ज्वाला मे जल जायेगी । 
कोई पानी की बृद देने वाला नही और उसके भीतर प्यास 
की आँधी चल रही है । भिखारिन मर रही है । उस 
का परी-सा रूप मलीन होने लगा है | कभी-कभी वह 
आँखे खोल कर इधर-उधर देखती है, और ऐसा लगता है 
कि अब बस वह सदा के लिये आँखे बन्द कर लेगी ' 

सूरदास का जी धक्‌-से हो गया । यह्‌ संग उसी 
के श्राप का तो साकार रूप है । और वह जैसे उस 


पन्द्र्ह 


भिखारिन को वचाने के लिये अधीर हो उठा । नहीं, 
वह उसे मरने न देगा । उस के पास जीवन भर की जो भी 
जमा-जोखम है, वह सब फूक देगा, डाक्टरों की भीड़ 
जोड़ेगा, महावीर स्वामी का कड़ाह करेगा, पर उस परी-सी 
सिखारिन को मरने न देगा । 

“तुम ही हो मेरे माई-बाप, एक पेसा भूखे पेट 
को द्इयो ॥799 

परी-सी मिखारिन की आवाज़ सूरदास के कानों 
में पड़ी और मटका खा कर वह जैसे आसमानी दुनिया से , 
जमीन पर आगया । 

ओह, वह परी-सी भिखारिन तन्‍्दुरुस्त है और 
उस के ही खेत से, उस की छाती पर मूद्ध दलने को 
बैठी है। यहाँ यह जम गई तो इस की आवाज़ के तूफान में 
मेरा तो रोज़गार ही चौपट हो जाएगा ' 

सूरदास के मन मे आया कि उस का श्राप इसी घड़ी 
भयद्भुर रूप घारण कर ले और स्लेग का भूत इस सुन्दर 
साँप का गला घोट दे। पर दूसरे ही क्षण उसे सन्‍्तोष हुआ 
कि उस के श्राप से दुब्ोसा के श्राप की-सी शक्ति नहीं 
है, इस लिये चौराहे की शकुन्तला सुरक्षित है। 

सूरदास अपनी लाठी लिये उठा और रबर की 
सीध लिये उस परी-सी भिखारिन से जा लगा | मिखारिन 
ने देखा--सूरदास के रूप में, स्वर्ग की कोई विभूति, बिना 


सोलह 


बुलाये, उस के सम्मुख आ खड़ी है | उस की हसरत 
भरी आँखों में वह जैसे रम गया | अपने फटे कम्बल् 
का आसन उस ने सुरदास के नीचे बिछा दिया । 

“तुम तो यहाँ बहुत दिन से बैठते हो सूरदास ?” 

“हा, कई साल हो गये है | तुम कहाँ से आ 
रही हो १७ 

“सिखारी का कहाँ क्‍या ? यों ही घूमती आ निकली, 
चार दिन में आगे हो जाऊँगी |”? 

चार दिन में उस के चले जाने की यह बात सूरदास 
को अच्छी नहीं लगी । उस ने दो आने अपनी फतुही 
में से निकाल कर सिखारिन के हाथ पर रख दिये । 

"ले, शाम को चार कचौरी खा लेना। अभी नई है। 
पता नही कोई पैसा मिला होगा या नहीं । काम धीरे-धीरे 
ही जमता है |” 

“सूरदास, यह तुम्हारे साथ बुढ़िया कौन है ” 

“कौन बुढिया ? मेरे साथ तो कोई बुढ़िया 
नही है 5 

“वही जो खाना ले कर सुबह आई थी !” 

“अच्छा, भींकती ? वह बुढ़िया है ? हाँ, वह मेरे 
साथ रहती है !” 

“बुढ़िया नहीं तो क्‍या जवान है ? जैसी सूरत है, 
वेसा ही नाम हे |” 


सत्तरह 


| 


सूरदास आकर अपनी जगह बैठ गया | सडक खूब 
चल रही थी, पर आज पैसों की तरफ उस का ध्यान 
न था। उस के अन्तर-सागर सें आज एक नया ज्वार 
आ गया था | 5 

मीकती का जैसा नाम है, बैसी ही उस की सूरत है । 
वह बुढिया नही तो क्या जवान है ? और यह भिखारिन ? 
रूप में परी, कण्ठ में कोयल ओर उम्र मे षोडशी ' 
ऐसे लोच मे पेसा माँगती है कि मुर्दे भी अण्टी टटोलते 
चले आएँ ! 

यही सब सोचते उसे शाम होगई और बगीची मे 
पहुँच कर, भीकती ने उस से आज की कमाई माँगी, 
तो कोरा सूरदास सूनी आँखों से उस की तरफ देखता 
रह गया। दोनों के लिये यह नया अनुभव था। 

“आज एक भी पैसा नही आया ? पहले ही दिन उस 
राक्षती ने चोपटा पढ़ दिया ? हे भगवान ! हमारा 
क्या होगा १” । 

सूरदास ने अब सही-सही समझता कि वह दिन 
भर क्या करता रहा ? उस के गले में आया कि कह दे-- 
“उस बिचारी का क्या क़सूर, में ख़ुद ही बुढ़िया और 
परी के भमेले मे उल्लका रहा |”? 


अटठारह 


अचानक उस के मुँह से निकल गया--“झुबह-ही- 
सुबह दो आने आये थे, वे ही मैंने उस परी को दे दिये। 
उस बिचारी के पास कुछ भी न था !”? 

दिन भर उस के दिसारा से परी का चक्कर रहा 
था | इस ससय भी अनचाहे, वह परी कह गया । कह 
कर वह पछताया भी और भेपा भी । 

मींकती सिर्फ हूँ ” कह कर रह गई, पर उस के 
भीतर एक ववण्डर उठ खड़ा हुआ । 

खाना खाते समय सूरदास ने भींकती से अचानक 
पूछा-- 

“तुम्हारी कितनी उम्र है रानी १? 

भींकती ने देखा--यह 'रानी” सत्य के ढकने का 
खर्ण-पात्र है और सचाई यह है. कि उस के जीवन-जहाज 
से परी का टारपीडो टकरा गया है। उस का रोम-रोम 
सिहर उठा । उस ने चाहा कि वह हँस कर यह जहर पी ल्ले, 
पर पी न सकी । उस का सन विद्रोह कर उठा-- 

“पैरी उम्र कितनी भी हो, मैं परी नहीं हूँ ।” 

सूरदास ने यह ववण्डर देखा और अन्लारे को 
रुख से ढकने की चेष्टा करते हुए कहा--'मेरे लिये तो तुम 
परी ही हो !” 

पर भींकती के निकट आँचल का यह आवरण 
प्रदीप को ढक न सका। 


उन्नीस 


* 


भीतर-ही-भीतर आग सुलगती रही । मींकती हार 
रही थी, परी जीत रही थी, सूरदास खुश था। अब भींकती 
की 'घेली” घट कर 'पावला' रह गई थी । बह इस का अथथ 
जानती थी और सूरदास को खूब जली-कटी सुनाती थी, 
पर नदी अपने रास्ते बही चली जा रही थी | 

पहले सूरदास भींकती को अपने पास से घण्टो 
न जाने देता था । अब भोजन लेते ही उसे आराम करने 
की सलाह देने लगता है | वह जानती है, आराम किसे 
चाहिए, पर वह करे क्‍या ? 

बिना मतलब अब उस पर रोज़ गालियाँ पड़ती 
है। लुटाता हैँ तो अपनी कमाई, तेरे क्‍या बाप का 
माल है ?? यह सुनना अब उस के लिये एक साधारण बात 
हो गई है । 

उस दिन भीकती का नारी-हृदय पूर्णतया विद्रोह कर 
उठा--“मेरे बाप का साल नहीं है, पर में रात-दिन हाड़ 
जो पेलती हूँ । और आज तुम्हे परियाँ लिपटने लगी है, 
वह दिन याद नही जब तुम ठोकरे खाया करते थे ?” 

सूरदास का पौरुष भी आज खुल कर खेल गया । 
उस ने अपने मज़बूत हाथों से फीकती का वेणी-सहार 
करते हुए कहा--“कल से यहाँ हाड़ पेलने की ज़रूरत नहीं 


बीस 


है, किसी राजमहल मे आरती उतरवाया करना । और मेरे 
ठोकर खाने की बात तो तुझे याद है, पर यह भी याद है कि 
तीन-वीन पैसों पर तब तू कया खाती फिरा करती थी १” 

जो तार टूट कर भी महीनों से उन्नक रहा था, 
वह आज पूरी तरह द्ूट गया । दूसरे दिन जब भीकती 
खाना ले कर चौराहे पर आई तो उस ने देखा, परी 
और सूरदास दोनों एक साथ खाना खा रहे है। कोई उस 
से नहीं बोला और न सूरदास ने उस का खाना लिया । 

फिर भी नारी की वेबसी में लिपटी फीकती, जब 
शाम को सूरदास के पास जाने को हुई तो उस ने देखा कि 
सूरदास और परी दोनों चले आ रहे है । यह उस के 
निर्वासन का बेलिखा हुक्म था ! 


रन मै मै 


अब चौराहे पर सूरदास ओर परी दोनों एक साथ 
बैठते हैं और कभी सूरदास आवाज़ लगाता है. तो कभी 
परी । इस जोडी की खूब चर्चा है और दोनों को खूब 
पैसे मिलते है।... 

मींकती भी इसी चौराहे पर, दूसरी ओर अब 
चेठने लगी है । पर वह किसी से कुछ मॉगती नहीं । 
बिना माँगे, जो भी मिल जाता है, वही खा लेती है । 


इकीस 


... 'जैह दिच-दिन सूखती जा रही है, पर उस का ध्यान 
मुंसाफिरों की तरफ नहीं जाता । वह सूरदास और परी को 
देखती रहती है। यहाँ उसे पेट की भूख ले आती है या परी 
की डाह, इसे कौन बताये ? 


मेरी चुटिया उस के हाथ में. थी 


व 


तब मेरी शादी हुए कुछ ही दिन गुज़रे थे और मेरा 
जीवन लहज्लो और घूघट की चार दीवारी मे सात ससुद्रों 
की दुनिया समझा करता था । मेरा कमरा कोठी के ऊपर 
वाले हिस्से मे था । मेरे पति आगरा कालेज में पढते थे, 
इस लिये मेरा अधिकांश समय अपने कमरे में किताबे 
पढते ही बीतता था । 

मेरी सास-ननद मुझ से खुश थीं और सभी नौकर 
मेरी बात हुक्म की तरह मानते थे। बस मुझे यहाँ के भद्ी 
से चिढ़ थी। एक तो वह ठीक समय पर न आता था और 
जब बेवक्त आता, तो धम-धम कर के किवाड तोड़ता चला 
आता । मे जब तक चटखनी खोलने उठती, वह दस-बीस 
बार किचाड़ खटखटा देता | 


पच्चीस 


में बड़े घर की लड़की थी और बड़े घर की बहू । 
मेरी तबियत मे नौकरों के लिये खास कायदे थे, इस लिये मुझे 
उस का ढद्भ बहुत बेहूदा लगता, पर मै उस से घूघट 
निकालती थी--दम घोट कर रह जाती । 

वह आता और इधर-उधर के रिमाक कसता चला 
जाता । वह घर का पुराना भद्ी था और बच्चे उसे ताऊ 
कहा करते थे | वह जानता था कि में उस से कुढ़ती हूँ, पर 
जैसे उसे इसकी परवाह न थी, वह पूरा ढीठ था| 


है 


उस दिन कोई बारह बजे होंगे। मै आराम कुर्सी पर 
लेटी मेरी कुरेली? का एक उपन्यास पढ़ रही थी। बांबू जी 
की चिट्ठी कई दिन से न आई थी । में आज खास तौर 
पर डाक की प्रतीक्षा में थी । 

अचानक घस-धस की आवाज़ से कोठी का ऊपर 
बाला हिस्सा गूल्ञ उठा । मेरी आँखों में ढीठ बूढ़े भज्ी 
की सूरत घूस गई । किताब हाथ से रख कर में उठी । 
रेशमी दुपक्मा संभाल कर मैने घूघट निकाला, पर तब 
तक किवाड़ न जाने कितनी बार धमक उठे । 

भीतर-ही-भीतर कुड़मुड़ाती में दरवाज़े तक पहुँची 
ओर धीरे से चटखनी खोल कर लौट पड़ी । पीछे से 


छब्बीस 


एक भटका लगा। मेरी चुटिया उस के हाथ मे थी और मै 
बरबस पीछे की ओर खिंच रही थी। 

यह हिम्मत ! मेरे सारे शरीर से आग लग गई, 
और पूरे जोर से मैने अपनी कुहनी उसे लक्ष्य कर पीछे की 
ओर मारी | इसी छीना-मपटी मे सेरा घृूघट खुल गया 
और मेरी नज़र पीछे की ओर जा फिरी । 

उफ ! बूढ़े भज्जी का कहीं पता न था । भेरी 
चुटिया बाबू जी के हाथ में थी और चे मुस्करा रहे थे । 
न जाने कब से उन की ओर खिच गई । 

“तुस बडे खराब हो । किवाड पीटते रहे और जबान 
न हिली | कब आये तुम ??” 

जवान हिला देता तो गासमा पहलवान के दर्शन 
कैसे होते १? 

“तुम गामा के दशन कर रहे थे और मै बूढ़े भज्जी को 
पीटने की तैयारी | चलो खेर हो गई !” 

पता नही वे कया समझे, पर जोर से हँस पडे । 


सत्ताईस 


ग्रद्ननहारी 


4 


गेलीलियो ने अपनी वैज्ञानिक प्रतिभा से दूरबीन का 
आविष्कार किया, जिस से हमे दूर की चीज भी पास- 
सी दिखाई देती है। मै सोचती हूँ, गेलीलियो को इस यन्त्र 
के आविष्कार मे बरसों लगे होंगे और न जाने कितनी रातें 
उस ने इस चिन्ता मे जाग कर बिताई होंगी । आखिर 
उसे यह बेचेनी क्‍यों थी कि दूरबीन बने ? 

ऊपर से तो यह सवाल एक मज़ाक है, पर वाकई 
हरेक आविष्कार के पीछे उस की आवश्यकता तो सिद्ध 
होनी है । तो दुनिया चाहती थी कि दूर की चीजे भी 
दिखाई दे । उसे इस के लिये आकुलता थी और इस 
आकुलता ने वैज्ञानिक के मन को अपील की, वह जुटा 
ओर एक चीज़ आई । 


इकत्तीस 


मन प्रश्नों की खान है। वहाँ नये-नये प्रश्न उमड़ते हैं। 
तो मनुष्य से दूर की चीज़ देखने की यह आकुलता क्‍यों 
उपजी ? उस के आस-पास जो कुछ है, उसे तो वह अभी 
नही देख पाया | हमारे चारों ओर, सुख-दुख की धूप-छाँह 
मे, जो रात-दिन सृष्टि-विनाश का अभिनय हो रहा है, 
उस की ओर से आँखे बन्द कर के हम चन्द्रत्ञोक की 
सेर को क्‍यों आकुल है ? 

मेरे अपने-ही घर में इस मास जो कुछ हो गया, उस 
पर यों ही मेरी निगाह चली गई । नहीं तो कहाँ इस 
तरह का लेखा-जोखा कोई तैयार करता है ? 

एक अज्जनहारी ! स्रष्टि के अनन्त प्राणियों मे यह भी 
एक उड़ना जीव है। वह रात-दिन हमारे पास उड़ती है। 
हमारे बालक तक उसे जानते हैं, पर हम नहीं जानते 
कि उस के नामकरण का इतिहास क्‍या हे ? बस वह 
अज्जनहारी है, पीली बर का लाल-घुसरेला ज़रा बड़ा-सा 
सस्करण । बर काटती है, वह आम तौर पर नहीं काटती | 
हमारे घरों में अपने मिट्टी के घर बनाती है । जन्म-जन्म से 
बूढ़ी माएँ और नानियाँ बच्चों को पढाती आई है कि 
जो इस घर को तोड़ेगा उस की आँख में अज्ञनहारी 
निकलेगी । 

अख्नहारी ! बेचेन करने वाली आँख की एक फुन्सी | 

एक जीता जागता जीव और एक फुन्सी; दोनों का यह 


बत्तीस 


एक नामकरण कैसे हुआ, कव ओर किस आचाये के द्वारा 
हुआ, इसे शायद कोई नहीं जानता ! 

में अपने पत्ड़ पर पड़ी फ्रेख्व ग्राम्य-गीतों का एक 
सग्मह पढ रही थी कि एक अज्जनहारी भरोखा लाइ्ू कर' 
कमरे से आगई--भर घू घू भर ! 
यों ही मेरा ध्यान उधर चला गया । जमीन में गड़े धन को 
जैसे भेदिया चोर टटोलता है, वेसे ही बह कमरे का 
कोना-कोना देख चली | कोई आध घरुट मे उसकी यह 
सर्वे” समाप्त हुई और एक स्थान उसे पसन्द आ गया। 
यह भमरोखे के ठीक नीचे था। पसन्द इस माने से कि इस 
पर वह काफी देर तक खोज-पडताल करती रही और 
उड़ गई । 

मुझे अपने पर भुझलाहट आई कि मैने यों ही इतनी 
देर उसे देखने से खराव की, पर दूसरे दिन भोजन करके 
जब से फिर लेटी, तो देखा कि ठीक उसी जगह मिट्टी का 
एक गोलघर तैयार हो रहा है । मस्जिद के गुम्बद-सा 
एक गोलघर ओर बीच से छेदसुमा दरवाजा ! 


श 


जीवन में अनेक कोठियाँ बनते देखते का अवसर 
मिला है और दूसरे भवन भी ! बचपन से पिता के घर 


तेतीस 


और जवानी में पति के यहाँ, अब भी कही-न-कहीं 
'टॉँकी' लगी ही रहती है फिर इस छोटी-सी अज्जनहारी 
के इस ग्रह-निर्माण में ऐसा क्‍या आकपेण था कि फ्रेच 
ग्राम्य-गीतों के उस सद्‌ भरें रस-अवाह को छोड़ कर 
मन उस से जा उलमा 

मकान छोटा हो या बड़ा उस के निर्माण मे 
कितने आदसी भाग लेते हैं ? 

“माँ ! मेरा वह रेशमी गाउन ला दे, में अपने निष्ठुर 
प्रेमी से मिलने जाऊँगी |” 

बीमार बेटी ने माँ से कहा, तो वह बोली-- 

“बेटी ! तू सप्ताह भर से खाद पर पड़ी है । 
डाक्टर ने उठने को भी सना कर दिया है और तू 
उतनी दूर जायेगी ९” 

माँ की चिन्ता बेटी ने देखी और उसे निमश्चिन्त 
करते हुए कहा-- 

“माँ, तू सेरी चिन्ता न कर। इन डाक्टरों की दवा से 
मे अच्छी न हूँगी। अपने प्रेमी से बिना मिले, सुझे चैन न 
पड़ेगी | तू मुझे जाने दे माँ, ला मेरा रेशमी गाउन 
ओर चमकीली धारी का हैट !” 

प्रेमी कितना निष्ठुर है कि बीमारी में भी मिलने नहीं 
आया, पर उस बेचारी को इस का ध्यान नहीं है। वह उस 
से मिलने को आतुर है । कितना रस-मय है यह फ्रेश्न 


चोंतीस 


ग्राम्य-गीत । और में फिर सोचने लगी--मकान छोटा 
हो या बड़ा उस के निर्माण मे कितने आदमी भाग लेते है ? 
कोई नक़्शा बनाता है, कोई सामान जुटाता है ओर 
कोई उस सामान का उपभोग करता है। पर यह अज्जनहारी 
इकली ही सब का भार सँभाले जीवन मे चल रही है ! 

मनुष्य समझता है वह बुद्धि का भण्डार है, पर 
इस छोटे-से प्राणी मे कितनी चेतना है । कैसे सोचती 
है यह सब बाते ? क्‍या इस के मन में भी सानव के सस्कार 
है ? किसी दिन धूप और वर्षा मे कककोर हो, इस ने 
चाहा कि एक मेरा भी घर हो, और फिर उस घर बनाने के 
साधनों पर विचार किया, उन्हे जुटाया और आप जुटी । 

मे सोच रही थी, वह काम कर रही थी । इतने 
में वह जाने कितनी बार आई, गई । वह जाती, कहीं 
से ज़रा-सा गारा अपने मुँह मे लिये आती, घर पर बैठती 
ओर चारों ओर देखती कि कहाँ नीचा है, वहीं उसे लगाती 
ओर फिर देखती कि ठीक लग गया है या नहीं 

अब घर तेयार हो गया । वह उस के मुँह पर आ कर 
बैठी, धीरे से अपना डह्कु उस ने उस के भीतर डाला और 
अत्यन्त सावधानी से उसे चारों ओर भीतर घुमा कर देखा 
कि कही ऊँच-नीच तो नही है | उस की सतता इतनी 
सूक्ष्म थी कि जैसे गुप्तचर शत्रु के 'वार-रेकड-ऑँफिसः 
से घुस कर टोह ले रहा हो ! 


पेतीस 


में उस की सतकता पर बिचार कर ही रही थी 
कि वह एक लम्बा-सा हरा कीड़ा मुँह और पेरों मे दबाये 
चलती आ रही है । धीरे-धीरे उसे उस ने अपने मकान 
में पहुँचा दिया,, इतनी सफाई से कि दरवाज़े के छोटे से 
छेद की दीवारे कही भी उसे छू न गईं । 

में हँस पडी--अच्छा, यह आप का टोस्ट है ? 

थोडी ही देर में वह फिर गारे की एक फुटकी लिये 
आई और उस छेद पर बैठ गई । अब यह क्‍या कर 
रही है ? मे जान न सकी और ज्यों ही वह उड़ी कि मे 
उठी | देखा बह दरवाजा बन्द कर रही है । 

अरे, वह कीड़ा न था, इस का अण्डा था, ! पर 
वह बच्चा कब बन जायेगा ? और जब वन जायेगा, तो यह 
दरवाजा फोड कर उसे उड़ा ले जायेगी, पर तब तक 
यह खुद कहाँ रहेगी ? इसे कैसे पता है कि इतने दिन 
में बच्चा बनता है ? मालूम भी है, तो उतने दिन यह किस 
पद्चलॉग से गिनेगी ? हमारे कमरे से तो एक दिन के 
लिये भी कैलेण्डर गुम हो जाये तो सौ बार तारीख पूछनी 
पड़े । दीवार का कैलेण्डर अलग है, टेबिल का अलग, 
पर यह स्मृति के सहारे ही उतने दिन पार कर लेगी ? इस 
के पास समय की बहती धार को नापने का पेमाना क्‍या 
है ? मनुष्य जिन जीवों को अपने सामने कुछ भी नहीं 
समभता, कितनी ही बातों मे वे उस से कितने आगे है 


छत्तीस 


यही सोचते २ में सो गई, पर स्वप्न मे भी मुझे दीखा कि 
अज्जनहारी अपना अण्डा पेरो मे दवाये उडी आ रही है। 


इ 


“अरे, अब कया कर रही है तू ?”? 

दूसरे दिन भोजन कर के जब फिर में पलज्ञः पर 
आई, तो देखा अद्लनहारी एक नया घर, पहले घर से 
सिल्ा कर बना रही है । मुँह से अचानक निकल्न पडा 
“अरे, अब कया कर रही है तू ?” पर उसे किसी की बात 
सुनने का अवकाश न था, वह अपने काम में जुटी रही । 

दो दिन मे वह घर भी बन कर तैयार हो गया और 
त्तीसरे दिन उस में भी उस ने बेसा ही अण्डा रख कर, 
उस का मुँह बन्द्‌ कर दिया | कहाँ से लाती है यह अख्डे ? 
मैने कोठी की छत पर चढ कर देखा, वह किघर जाती है, 
पर कुछ पता न चला । हॉ, यह पता चल गया कि गारा 
वह मेरे बाग के गड़ढे से लाती है । वहाँ जाकर मेने 
देखा, गड़ढे का गारा सूखा-सा है, पर अश्जनहारी छॉट 
कर, भीतर से मुलायम लाती है | कितनी चत्तुर है यह 
अज्जनहारी 

लगभग पन्‍न्द्रह दिन से अथर्क परिश्रम कर के उस 
ने ६ घर वनाये और उन मे ६ अण्डे बन्द किये। मे उस के 


सेतीस 


बारे में अब इतनी उत्सुक थी कि सब कुछ जानना 
चाहती थी, पर बेचेन थी कि जान न सकी । । 

अब उस ने सातवाँ घर बनाया और मेंने देखा कि 
वह उस पर 'फिनिशिक्ग-टच” कर रही है, तो क्या और 
अण्डा लावेगी ? कितने अण्डे देती है यह अखद्जनहारी ? 
यह खुद कहाँ रहती है ? इस ने यह अण्डे कहीं दे रक्खे है 
या दे रही है ? पर अण्डे देने का कोई समय नियत है 
या जब मकान तैयार हो जाता है और यह चाहती है, 
तभी अण्डा दे देती है । हे भगवान ! जीव और साया 
के इन्द्रजाल से भी बढ़ कर है यह अज्जनहारी का 
इन्द्रजाल ! 

“आ्राज चाय-वाय मिलेगी या अज्जनहारी फिल्‍म ही 
चलता रहेगा ?” मैंने चॉंक कर देखा लाला जी खड़े 
मुस्करा रहे है। आश्रये से मेंने देखा, चार बज गए । लाला 
जी का स्वभाव ऐसा है कि मेरी खुशी में अपनी खुशी 
ससभते हैं | वे तीन बजे चाय पीते है, पर उन्हे पता है 
कि आज-कल में अद्धनहारी में उल्मी हूँ, चार बजे तक 
भी चाय ऑफिस में न पहुँची तो उठ कर आये, पर 
नाराज होना तो जैसे उन्हे आता ही नहीं । मुझे अपनी 
लापरवाही पर खेद हुआ और जल्दी से मै उठी, पर 
वाकई मेरे रोम-रोम से आज अज्जनहारी रमी थी, उसी मे 
डूबे हुए मैने कहा-- 


अढतीस 


“ज्ञाला जी ! यह अज्जनहारी तो एक पूरी पुस्तक 
है और पुस्तक क्या एक पूरी दुनिया है।” हँस कर बोले-- 
“पुस्तक, दुनिया और त्रह्माण्ड तो मुझे पता नहीं, पर 
हमारी कहानी-लेखिका जी के लिये एक मज़ेदार सॉट 
जरूर मालूम होता है ।” 

चाय पीकर में फिर पलड्ः पर आ गई | गरसी लग 
रही थी, मेंने पंखा खोल दिया और लेट गई । पंखे की 
घूं-घू मे एक और घू-घू आ मिली | मैंने दम साध कर 
देखा, अद्जनहारी चही हरा अण्डा पेरों मे उल्लकाये चली 
आ रही है, पर कमरे मे आते ही आज उसे उस वातावरण 
का सामना पडा, जैसे जहाज़ को टारपीडो की टक्कर का 
या नाव को भोर का करना पडता है । 

अख्लनहारी ओवरलोडेड और बिजली के तेज़ पंखे 
की हवा से भरा कमरा | उसे ऊपर से नीचे आना था, पर 
नीचे से हवा का कोंका उसे ऊपर फेंकता था। अद्जनहारी के 
पंखो पर उस के अण्डे का वोक तुल रहा था और अणख्डे 
देने की कमजोरी का असर भी सम्भवतः: उस पर 
होगा ही, आखिर वह ज़ब्चा थी । 

जी में आया, पद्धा बन्द कर दूँ और वह आसानी 
से अपने घर में उतर आये, पर जवानी कोतुक के प्रति 
सदा उत्सुक रही हैं । देखूं तो इस वातावरण को, अच्छे 
तैराक की तरह धार को चीर कर यह कैसे उतरती हैं । 


उनतालीस 


नीचे झुकी । उफ, हरा अण्डा और अज्जनहारी कटे पड़े 
थे । उस के दो टुकड़ों को जोड कर मैने अपने'होथे । 
पर- रख लिया, पर यह शब के प्रति मेरे प्यार का 
प्रद्शन था । 

जीवन में अनेक बार मुझे जबच्चा और बच्चा को एक 
साथ मरे देखने का अवसर मिला था, पर भेरे मन में 
बेदना की इतनी फुहारें कम्ली न पड़ी थी, क्‍यों ? यह 
मैं नहीं जानती । 


ढ 


“हाँ, तो लाहौर से आज कितनी स्यापे बाली 
बुला दूँ ५३१ 

लाला जी ने मज़ाक करते हुए शाम को पूछा । उन्हे 
शायद प्रबोध ने कह दिया था कि में आज अख्जनहारी 
को हाथ पर रच्खे रोती रही ॥ 

अपने भारी दिल को सँभालते हुए मेने कहा--“कैसी 
बात कर रहे हो ? सेरे भरे पूरे घर मे कम्बख्त स्यापे 
बाली क्यों आये ९” 

“आखिर आप की अज्ञनहारी जब सर गई है 
तो उस की आत्म-शान्ति के लिये लाहौरी स्थापे का 
समवेदना-सन्देश क्यों न ज्राडकास्ट हो (९ 


इकतालीस 


सब हँस पड़े ओर मेरी मुस्कान भी बिखर पड़ी । 

“लाला जी ! कितनी बडी दुघटना हुई यह कि बिचारी 
ने एक दुनिया बसाई और बह उस का तमाशा देखने 
से पहिले ही चल बसी । मरते-मरते भी उसे अपने 
बच्चों का ध्यान रहा होगा |”? 

“मेरी राय यह है कि में आज एक प्रेस कान्फ्रेस 
बुला दूँ और आप उस में इस दुघटना पर एक 
वक्तव्य दे दे ।” 

लाला जी सहृइय आदसी है, पर वे मेरी भावुकता 

परिचित है । वे चाहते थे कि मे हँस पड़ ओर मेरा 
दुख-भार हल्का हो । 

दूसरे दिन जब भोजन कर के मै अपने पलझ्ढ' पर 
लेटी तो कमरे का वातावरण मुझे सूना-सूना लगा; 
जैसे देखने को वहाँ अब कुछ न था | कमरा गरम हो 
रहा था, पर खिच दबाने को मेरा जी न चाहा, उस से 
सेरा मन जला हुआ था । 

पंखे से हट कर मेरा ध्यान अज्जनहारी के घर की 
ओर चला गया। छः घर ज्यों के त्यों बन्द थे और सातवें 
घर का मुँह खुला था | मुझे ऐसा लगा कि कोई दुष्ट 
डाकू किसी यात्री की जीभ काट डाले, वह दूसरे यात्रियों 
को सहायता के लिये पुकारना चाह कर भी पुकार न सके 
ओर चेदना से कराह कर सिफ मुँह खोले खड़ा रह जाय। 


बयालीस 


गोर्ल गुम्बद-सा घर ओर चीनी कटोरे की तली सा 
रवेदार उस का छार, दोनों शून्य भाव से जैसे आतुर 
हो अज्जनहारी की प्रतीक्षा कर रहे थे । यह ग्रत्तीज्ञा इतनी 
आतुर क्रन्दन से परिपूर्ण थी कि मै छोटा-सा शरीर धारण 
कर सकती तो निश्चय ही समकक्‍खी बन कर उस घर से 
बेठ जाती । मैं पलद् से उठ कर घर के पास आ खडी हुई । 

छः घर वन्द थे और एक खुला, खुले घरसे मेरा 
ध्यान हूट कर उन बन्द घरों की ओर चला गया। इन में 
हरे-हरे कोमल छ अण्डे हैँ। तुरन्त मन से एक प्रश्न उठ 
चला--ये अण्डे कब बच्चे बनेगे ? पुरवेया बवण्डर से 
बिजली कोंद गई ओर मुझे रोसाम्ल हो आया--वे बच्चे 
इस बन्‍्दी-ग्रह से निकलेगे केसे ? अद्जनहारी होती तो चह्‌ 
धीरे से समय पर 'भुँह का परत” उतार देती और अपनों 
को सहारा ओर चुग्गा दे कर उड़ा ले जाती, पर अब 
तो दरवाज़ा बन्द है। तो कया ये यों ही घुट कर मर 
जायेंगे ? एक दम छ: नन्हे-नन्‍्हे प्राण ! 

मुझे अपने जीवन की एक और दुघटना याद हो आई। 
क्वेटा मे जब वह भूकम्प आया, में वहीं थी । मे अपने 
कमरे में पडी सो रही थी और मेरी बहिन की छोटी 
लडकी रमा भी मेरे पास थी । अचानक दुनिया हिली और 
तमास कमरा सिमट कर मुझ पर आ गिरा । घड़बडाहट में 
दिसाग़ की चेतना-शक्ति जैसे सो गई । घण्टों बाद में 


तेतालीस 


सममभ सकी कि कया हुआ यह ? मैने हाथ पैर फैलाये, 
छत का गाटर एक दीवार पर तिरछा टिका था और उस के 
नीचे वह ज़रा-सी जगह बची थी, जहाँ में हूँ। मेरे पास 
ही पड़ी रसा सिसक रही थी । दिखाई तो कुछ देता 
ही न था। अन्दाज़ से उठा कर मेंने उसे छाती से लगा 
लिया । उस ने पानी माँगा अब मेंने ठीक-ठीक अपनी 
स्थिति समझी और बाहर से भीतर तक में सन्न हो गई। 
मौत मुँह बाए सामने खड़ी थी--कोई रास्ता न था । 
मुन्नी पानी माँग रही थी और मेरी आँखों से पानी बरस 
रहा था। न जाने कब तक वह तड़पी ओर फिर धीरे-धीरे 
शिथिल होने लगी । उसका शरीर ठण्डा होने लगा। में गला 
फाड-फाड़ कर चिल्लाई, पर आवाज़ वही गूंज कर रह गई। 

तीसरे दिन मुझे कुछ लोगों ने मलबा हटा कर 
निकाला, पर मुत्नी के जीवन की ज्योति उस अन्धकार में 
लीन हो चुकी थी । रसा 'की वह तड़पन, चिल्लाहट और 
बाद का मुरभाया हुआ चेहरा सेरी आँखों मे घूम गया । 
मेरा रोम-रोम सिहरन से भर गया | क्‍या यह छहों 
नन्‍हें भी रमा की तरह घुट कर मर जायेंगे ? 

तो मै क्‍या करूँ ? मेरे हाथ कुछ करने को बेचैन्रु हो उठे 
ओर में अपना नेहरना उठा लाई । मैने चाहा कि घर के मुँह 
पर जो हल्की-सी परत है, वह धीरे से उतार दूँ और ठाच से 
भीतर रॉक कि इतने से मेरी नौकरानी आगई | 


चौवालीस 


"क्या कर रही हो बहजी !” 

/हीरा ! इन मे बच्चे बन्द हैं और इनकी साँ मर गई । 
में उस का मुँह फोड़ कर उनके निकलने की जगह कर दूँ?” 

“ज्ञा बहूजी, आप को क्‍या पता कि अण्डा कब 
पकेगा ? कच्चे अण्डे में ज़रा भी हवा लग गई, तो बस 
फिर. उस में जी ही न पड़ेगा !? 

मेने नेहरना रख दिया, पर यह केसे पता चले कि 
अरडा कब पकेगा ? अपने बाग के माली से मैंने पूछा पर 
वह भी न जानता था | एक शहद बेचने वाला आगया। 
उस से भी पूछा और वह भी शुम । मैने अपना ड्राइवर 
भेज कर एक अण्डा बेचने वाले को बुलाया और उस 
से भी इस बारे में पूछा । बहुत देर मे तो बह मेरी बात 
ही समझा । तब कुछ सोच कर बोला--“मरेंगे तो मर 
जाने दो, आप को इतनी परेशानी क्यों है बहूजी १” 
जिस ने जीवन में हज़ारों अण्डों का खुद नाश्ता कर लिया 
ओर लाखों बेच डाले, उसे मैं अपनी बेचेनी का अर्थ 
कैसे सममाती ? 


*्‌ 


“पाली ! चार-पॉच' अज्भजनहारियां पकड़ कर ला | 
उन के पंख मत तोड़ना । में तुझे इनास दूँगी !” 


पेतालीस 


न जाने वह कैसे तीन अंछ्लनहारी पकड़ लाया । 
मेने कमरे के तमाम मझरोखे बन्द करके, विजली जलाई 
ओर उन्हें कमरे में छोड़ दिया | अपने पतड्ढ पर, साँस 
रोके, चुपचाप, बिना हिले-डुले, में उन्हे देखती रही । 
न जाने कितने चक्कर उन्होंने काटे, पर वह घर जैसे 
उन्हें दिखाई ही नहीं देता था । उन्हे असल मे अपने 
बाहर निकलने की घुन थी । 

में कैसे अपनी बात इन्हे समभाऊँ ? वही युग अच्छा 
था, जब पशु-पक्षी भी मनुष्य की बात समझ लिया 
करते थे । काश ! एक पत्न के लिये वह युग लौट आए 
ओर इन अज्जनहारियों से मे अपनी बात कह पाऊँ ? 
मैने अपने माली को फिर बुलाया | उस ने एक अजद्जनहारी 
पकड़ कर उन बन्द घरों पर टिकादी, पर यह तो एक 
बागी को डरा कर राजमक्त बनाना था । मेने दुःखी होकर 
भरोखे खोल दिये, और बे उड़ गई । 

अब में क्‍या करूँ ? 

दूसरे दिन मेने अपने माली को बुला कर कहा 
कि दो-तीन दिन में वह मुझे बताये कि इस तरह के 
घर कहाँ-कहाँ लगे हैं ? तीसरे दिन उसने मुझे आठ घरोंकी 
सूचना दी | मै उन मे से तीन खुद जा कर देख आई और 
मैने माली से कहा कि वह देखता रहे कि इन पर कब-कब 
अज्जनहारी आती है ओर क्या करती है ? बह मुझे शायद्‌ 


छुयात्तीस 


भक्की समझ रहा था, पर मेरा नौकरं था। रोज़ वेचारा सब 
घरों पर चक्कर काट आता। ४ 
: “बहूजी, किसी घर पर भी अजद्जनहारी नहीं आती ? 
तीन दिन के बाद यह उस की रिपोट थी" 

“तुम देखते रहो | कभी तो उन अण्डों के बच्चे बनेंगे 
ओर उन की माएँ आएँगी ?” यह मेरे इरादों की घोषणा 
थी। पर माली की एक बात ने मेरे हौसले ठण्डे कर दिये । 

“सब घर एक साथ ही थोड़ा बने है कि संब के 
बच्चे एक साथ निकलेगे !' जब उन घरों के बच्चे पूरे हों 
तो क्‍या पता, तव तक इन घरों के बच्चे घुट कर मर 
भी जाएँ !”? 

फिर ये छः प्राण कैसे बचे ? मुझे कोन बताये कि 
वे बिचारे भीतर पत्र रहे है या सर गये ! बीसवी सदी का 
मनुष्य बडा ज्ञानी है ।.जल, थल, नभ मे उस का भण्डा 
लहरा रहा है, सभी यह कहते है । पर क्या खाक ज्ञानी है, 
जब उसे अश्जनहारी के बारे में ही कुछ ज्ञान नहीं है ! 

मुमकिन है, इस पर किसी पुस्तक मे कुछ सूचना हो । 
मैने बड़े-बडे प्रकाशकों के सूचीपतन्र मैंगा देखे | जीव- 
जन्तुओं पर १०-१२ पुस्तकों के नाम थे । मैंने सब को बी० 
पी० से भेजने के लिये लिख दिया है, पर लाला जी 
कह रहे थे कही कुछ न मिलेगा, तुम यों ही परेशान 
हो रही हो । फिर भी पुस्तके तो पढूगी ही । 


' सेतालीस 


घर में जो आता है उसी से पूछती हूँ, पर कोई 
कुछ नहीं जानता | कभी-कभी लाला जी भज्ला पड़ते है--- 
४#हर्‌ समय वही पागलपन !” पर में क्‍या करूँ ? मेरे 
दिमाग में तो रात-दिन ये बच्चे उल्के रहते है और आँखों 
में घूमता रहता है रमा का वह मुरभाया हुआ चेहरा । 
शायद किसी पुस्तक मे कुछ मिल जाये, पर पुस्तके जाने 
कब आएँगी ? तब तक उन बिचारों का क्‍या होगा ? 
कौन जाने, वे पल रहे है या मर गये ? 


वह भीख माँगती आईं ! 


ते 


“में कहों रहें, में कहों बसें , 
न ये मुक से खुश, न वो मुझ से खुश ! 
न किसी की आँख का नूर हूँ , 


न किसी के दिल का करार हूँ ॥7? 


जीना क्ूमता, गाता चला आ रहा था। वह वायलिन 
का मास्टर है और रोज़ नई चीजे सुनाता है । पता नहीं 
उसे ऐसी-ऐसी चीज़े मिल कहाँ से जाती है । 

“आझोह ! मेरी ललिता भी यह गशज़ंल अक्सर 
वायलिन पर गाया करती थी । कम्बख्त के गले में कुछ 
ऐसा द॒द था कि सुन कर दिल भर आता । उस की भी 
आँखें बरस पड़ती । पता नहीं अब कहाँ होगी १? 


इक्या[वन 


“कौन है वह ललिता, भाभी जी ! उस का वायलिन 
हमे भी सुनवादों । मुमकिन है वह हमारे वायलिन पर 
रीक कर हम से निकाह पढ़ने को तैयार होजाए ? 

“उँह ! मुँह धोलो पहले, निकाह क्‍या करोगे ? 
उस के चप्पलों पर पालिश करने का ही अधिकार मिल 
जाए तो लाहौर के रईसज़ादों से तुम्हारी किस्मत अच्छी 
सममभी जाए !” ह 

“हैं ! ऐसी हैं ललिता देवी ?” 

“हैं का तो पता नहीं, पर थी ऐसी ही । बेचारी 
को रोटियों का भी सहारा न था, जब वह मेरे पास आई |” 

“अच्छा, उसे रोटियों का सहारा भी न,था और 
उस के'पीछे पागल फिरते थे, लाहौर के रईसज़ादे "” 

जीना एक चम्नल युवक है, कहानियों का शौकीन । 
ललिता का इतिहास सुनने को मचल पड़ा। 


श्र कै कै 


पिता जी को मरे तब कुछ ही दिन हुए थे और 
स्टेट का सारा काम भाई महावीर के हाथों में था । 
मे भी उस के आग्रह पर कुछ दिन के लिये लाहौर आई 
हुई थी। भाई को खाने-पीने का बहुत शौक था, इस लिये 
मिसरानी के साथ मुझे भी रोज चूल्हे पर सिकना पड़ता था। 


उस दिन कोई १२ बजे होंगे । में चूल्हे से उठ कर 
अभी आई थी और पसीने-पसीने हो रही थी कि एक 
भिखारिन युवती आकर बरामदे में खड़ी हो गई ) 

“बीबी जी ! मुझे बहुत भूख लगी है | दो दिन 
से मेने कुछ नहीं खाया | आपकी बड़ी कृपा होगी, यदि 
आप मुझे भोजन करादे ।” 

उस की भाषा और कहने का ढद्ढ देख कर मे 
चोंक पड़ी, पर गरमी से दिमाग भल्लाया हुआ था । 
रुखाई के साथ मेने कहा-- 

“अरे, पढी-लिखी मालूम होती हे तू तो !' भीख 
माँगती फिरती है, कही नोकरी क्‍यों नही कर लेती ?” 

“बिगड़े समय का कोन साथी है बहिन ? कभी 
हमारे ही यहाँ नौकर रहा करते थे, आज कोई बात 
नहीं पूछता । तुम्ही रख लो बहिन ! 

कोई वेतन नहीं माँगती, बढ़िया कपडे नहीं माँगती, 
सिफ दो रोटियाँ चाहती हूँ। तुम्हारे पेरों पड़ती हूँ बहिन ! 
भुझे अपने पास रख लो, तुम्हारी बड़ी सेवा करूँगी !” 

मेंने भीतर से माँ को बुलाया । 

“गॉ, तुम इस छोकरी को रख लो । यह बेहद 
गरीब है, अच्छे दिन देख चुकी है, होशियार है, में चार 
दिने, मे चली जाऊँगी, तुम्हे इस की मदद मिलेगी और 
इस के भी दिन कद जायेगे !” 

'तिरेपन 


जब वह बाथरूस में नहा कर, भेरी साढ़ी पहने 
वरामदे में आई, तो मुझे वह एक राजकुमारी-सी लगी, 
पर उस की आँखों में इतना शील ओर चेहरे पर वेकस 
ग़रीबी थी कि मेरा दिल भर आया । 

दोपहर मे उस ने माँ के पेर दबाये और शाम 
को खाना बनाया । खाना इतना उम्दा कि सब ने तारीफ 
की ओर चूल्हे पर वह इस तरह तिरछी बेठी कि कोई 
उस का मुँह न देख सके । ह 

भारत का बुढ़ापा शील-सदाचार का समथक है। माँ 
को उस का यह ढल्ल बहुत पसन्द आया और पहले ही दिन 
वह माँ के लिये अपनी बेटी हो गई। 

दूसरे दिन सुबह जब हम उठे तो ललिता दो 
कमरे ठीक कर चुकी थी | इधर की मैज़ उधर, उधर 
की इधर, वह तस्वीर यहाँ, वह वहाँ । कमरे नये-से 
चमक रहे थे । 

रसोई से आज उस ने नई-नई चीज़ें बनाई। दोपहर 
मे फिर उस ने अस्‍्माँ की सेवा की और शाम को. .वंह 
जब नन्‍हीं को अमग्रेज़ी पढ़ाने बेठ गई तो हम सभी को 
आम्रय हुआ । 

इस तरह ललिता तीन ही दिन में, माँ के लिये 
रसोइया, प्राइवेट सेक्रेटरी, अध्यापिका और न जाने क्या- 
क्या बन गई । 


चौव्वन 


र्‌ 


उस दिन जब माँ ने कहा--“ललिता वेटी ! अब मैने 
तेरे सारे गुण देख लिये। अब तू अपना बेतन ते करले” 
तो ललिता माँ के पैरों से लिपट कर रो पड़ी । 

“माँ | में भीख माँगती यहाँ आई थी और अब 
रानियों की तरह रह रही हूँ । माँ, अगर तुम मुझ से 
इस तरह की बाते करोगी तो में अपनी मोली उठा 
कर चल दूँगी |? 

माँ का दिल लोट-पोट हो गया और उस ने ललिता 
को छाती से लगा लिया । 

“बहिन जी ! तुम्हारे हाथ-पर दवा दूँ ? 

ललिता माँ के पर दवा कर उठी थी कि मुझे आ 
लिपटी । काम करने की उसे घुन थी, थकान जैसे उस 
के शरीर को होता ही न था। मैने उसे मना किया-- 
“मैं क्‍या बुढ़िया हैं जो हाथ-पेर दवबबाऊँ ९? 

पर वह लिपटी जा रही थी । पीछा छुड़ाने को 
मेंने कहा--“अच्छा, हाथ-पैर नहीं दबवाती, गाना 
सुना [? , 

“क्या सुनाऊँ ? पका गाना आप को पसन्द है १? 

“अच्छा, पका गाना भी जानती है, पर बजाना भी 
जानती है कुछ ?” 


पचपन 


ललिता का गला भर आया | नीची गरदन कर के, मेरी 
चादर का शल निकालते हुए ललिता ने कहा--“अब तो 
कुछ भी नहीं जानती बीबी जी ! पर कभी सब कुछ 
जानती थी।” े 

ओर उ्यथा का भार न सँभाल कर, वह मेरे पैरों 
के पास लुढ़क गई । मेरा भी दिल भर आया और मेने 
उसे अपनी तरफ खींच कर धोती से उस के आँसू 
पोंछ दिये । 

पलड्र से उठ कर में मैया का वायलिन उठा लाई। 
ललिता वायलिन हाथ मे लिये कई मिनिट गुमसुम बैठी 
उसे देखती रही; जैसे अपने अतीत की एक भाँकी 
ले रही हो । 

मेरा मन ललिता के उर मे उमड़ी आँधी मे ककमकोर 
हो उठा, पर जब उस ने अपने सधे हुए हाथ से पहली ही 
बार 'बो? वायलिन के तारों पर फेरा, तो मुमे रोमाश्न 
हो आया । ऐसा वायलिन तो वाकई महावीर भी न 
बजाता था । 

“गा भी तो कुछ, बजाने में तो महावीर से भी ज़्यादा 
होशियार है ।” खुश होकर अस्मों ने कहा । 


मीरा के जीवन की सूनी पडी रे, सितार ! 
कितनी गहरी नींद भें सोगई तारों की भ्जार ! 


छप्पन 


मीरा का पद ललिता की स्वर-लहरी के साथ मिल 
कर जैसे सारी दिशाओं में गूझ् उठा । जब उस ने वायलिन 
हाथ से रक्खा तो मेंने देखा कि भाई महांवीर पर्दे के 
पीछे खडे, नशीली आँखों से ललिता को देख रहे है । 
ललिता ने भी एक बार उधर देखा और नीची 
आँखे कर लीं । ह 

मैया रसिक स्वभाव के आदमी थे । अब वे ललिता 
के साथ बातचीत करने को वेचेन थे, पर एक तो मेरा 
पहरा था, दूसरे ललिता में कहीं चद्बलता न थी । 
बेचारे लाचार थे । 


डे 


“ललिता ! तेरे घर में और कोई नहीं है ? तेरा 
मकान कहाँ है बेटी ?” एक दिन पैर दबवाते हुए माँ 
ने पूछा । ललिता फिर रो पड़ी । 

आँखें पोँंछ॒ कर उस ने कहा--“माँ ! मेरे पिता 
कराँची मे कागज़ का बिजनेस करते थे । वे बहुत ऊँचे 
बिचारों के आदसी थे । उन्होंने विज्लायत की पढ़ाई के 
लिये पन्द्रह हजार रुपये नकद देकर एक होनहार युवक 
के साथ मेरा विवाह किया था । मेरे विवाह के कुछ 
ही दिन बाद पिताजी के साथ एक जबदस्त विश्वासघात हो 


सत्तावन 


गया । उन का सारा व्यापार चौपट हो गया और एक 
दिन उन्होंने आत्म-हत्या कर ली | जो कुछ बचा था 
वह सब कज़ख्वा ले गये। न जाने कैसा कर्ज था ? इसी 
रज्जञ मे घुल्न-घुल कर मेरी माँ भी मर गई। 

विलायत मे उन बाबू साहब ने एक मेम साहब 
के साथ शादी कर ली और खर्चे के भार से बचने के लिये 
मुझे कत्ल कराने की कोशिश की । तब में अपनी जान 
ले कर भागी और जाने कहाँ-कहाँ के धक्के खा कर 
यहाँ आ पहुँची | मेने पहले जन्म में कुछ पुण्य किये 
थे, जो मुझे आप के दर्शन हो गये । और वह फिर 
रो पड़ी । 

अब ललिता काफी निखर गई थी। रूप उस पर 
जैसे स्वर्ग से दूट पड़ा था । अब उस मे वह दीनता 
न थी । उस की आँखों मे नशा और पिण्डलियों मे 
थिरकन थी, पर उस के स्वभाव में शील ओर सेवा 
' भाव की जो विभूति थी, वह पहले से भी बढ़ गई थी, 
इस लिये माँ और घर के दूसरे आदमियों के दिल में 
तो जैसे उस ने घर कर लिया था | 

सिर्फ कभी-कभी मेरे मन में सन्देह की एक छाया 
कही से आकर भॉक जाती । वह भी ख़ास कर तब, जब 
बह भैया की ओर भारी पलकों से एकटक देखती और 
उस के रोम-रोम में जैसे एक नशा भर जाता । 


अट्टावन 


एक दिन ललिता घर से न थी, मुझे सन्देह हुआ । 
मैंने देखा, वह भैया के ऑफिस में खडी, टेलीफोन पर बातें 
कर रही है । मुझे देख कर उस ने रिसीवर हाथ से रख दिया। 

“क्या कर रही थी तुम यहाँ ऑफिस में १”? 

मिड़की के स्वर से मैने उसे धूरते हुए पूछा और 
साकार दीनता की मुद्रा मे उस ने कहा-- 

“बीवी ! में फोन देख रही थी। मेरे पिता जी के 
दर मे भी दो फोन थे !” और उस की पत्के भीग गईं। 
मेरे मन पर भी आज एक गम्भीर चोट पड़ी-मै स्तामखा 
वेचारी पर सन्देह करती हूँ ! उस ने अच्छे दिन देखे है। 
बह बडे बाप की बेटी बन कर रही है। बुरे समय मे भी 
अपने को कहाँ तक दबाये ? 

उस दिन से ललिता को घर मे पूरी स्वतन्त्रता 
मिल गई और वह हमारे परिवार की एक सदस्य ही होगई | 

अब वह अम्माँ के कमरों के साथ भैया के कमरों 
की भी देख-भाल करने लगी और उसे मैया से बाते 
करने का भी अवसर मिलने ज्ञगा । भेया को ससय पर 
चाय देना, खाना खिलाना, पान देना और उन का बिस्तर 
ठीक करना, सब कास ज्लिता ने अपने हाथ मे ले लिये 
ओर खूबी यह, इस से माँ की सेवा और घर का ग्रवन्ध 
इन में कहीं भी उसने कमी न आने दी ! 

आज-कल ललिता घर भर की आँखों का तारा थी ! 


उनसठ 


४ 


मैया के बड़े सेक्रेटरी बाबू रामनाथ सरकारी सर्विस 
में चले गये थे और उन की जगह एक अनुभवी आदमी 
की जरूरत थी | पिता जी की म्र॒त्यु हुए, तब थोड़े ही 
दिन हुए थे और सैया कतई अल्हड़ थे ! 

माँ ने राजा सुरेशसिह को पत्र लिखा कि स्टेट के 
लिये एक सेक्रेटरी चाहिए। आप अपना परखा हुआ 
कोई आदमी दे, क्‍यों कि ऐसा न हो कि भेया किसी 
ग़लत आदमी के चक्कर में पड़ जायें | 

राजा साहब पिता जी के पुराने मित्र थे और उन की 
सौतेली माँ से मुक़दसा लड़ कर जब से पिता जी ने 
राजपुर की रियासत भी उन्हें दिलादी थी, तब से राजा 
साहब उन्हे अपना साई मानने लगे थे । 

साँ का पत्र पाकर राजा साहब खुद आये और अपने 
विश्वसनीय मित्र और मनन्‍्त्री सि० बलवीरचन्द्र को यहाँ 
छोड़ गये । जाते-जाते भैया से बोले--/इन्हे तुम अपना 
नौकर नही भाई मानना और हर जगह इन का 
विश्वास करना ।? 

दूसरे दिन भेया ने सि० बलवीरचन्द्र को भोजन पर 
निमन्त्रित किया । ललिता आज सुबह से ही जुटी हुई 
थी । न जाने कितने शाक, रायते और चटनियाँ उस ने 


साठ : 


तैयार की । ७ बजे के लगभग सेया सि० बलवीर के साथ 
भोजन के कमरे में आये । एक थाल नौकर को दे और 
दूसरा खुद ले ललिता हाजिर हुईं | आज उसे भैया से 
प्रसंशा का प्रमाण-पत्र पाने की पूरी उम्मीद थी । 

ललिता ने मद भरी आँखों से एक वार भैया की ओर 
देखा और भैया ने उसे । अचानक उसकी निगाह बलवीर 
बावू पर पडी और थाल उस के हाथ से छूट 
गया । भन्न ! 

“बद्साश | तू अब यहाँ भी आ पहुँची ?” 

बलवीर बावू की चिल्लाहट से कमरे का वातावरण 
कॉप उठा। मै और माँ दौड़ी हुई आई। ललिता की होश 
गुम, तमाम बदन मे कपकपी ओर मुँह सफेद । 

भर्राई-सी आवाज़ मे साँ ने कहा--“यह्‌ क्‍या बात 
है भैया | तुम उस बेचारी के सिर क्‍यों हो रहे हो ?? 

बलचीर बाबू ने इधर कोई ध्यान नहीं दिया और 
भैया का हसण्टर लिये वे ललिता के बिल्कुल पास आ गये । 
हम सब सन्नाटे से ! 

गरज कर उन्होंने पूछा--“बता तू यहाँ क्‍यों आई 
बदसाश ?” 

ललिता की सारी मस्ती काफूर । साकार दीनता-सी 
ललिता ने गिडगिड़ा कर कहा--“आप तो जानते ही है। 
बस अब मे चली जाऊँगी सरकार ” 


“अच्छा बता, अभी तक क्या-क्या हाथ मारे है ? 
सच-सच बता, नहीं तो तेरी जान निकाल दूँगा !” 

“सच कहती हूँ सरकार ! कुछ भी नहीं। अभी तो 
मैने अपना काम शुरू ही किया था? 

वलवीर बाबू ने भैया की ओर मुड़ कर कहा--“आप 
इस बदमाश के चक्कर में कहाँ से पड गये ? इन लोगों 
का एक गुट है और आप जैसों के सिर पर उल्लू बैठाना 
ही इनका काम है । 

राजा सुरेशसिंह को इस ने एक ही झटके मे चौबीस 
हजार को चित कर दिया था | जाइये, आप की किस्मत 
अच्छी थी; बच गये । इन बदमाशों के खाये तो पेड़ 
, भी नहीं पनपे !”* 


* १९-४-४२ को लखनऊ स्टेशन से बत्राडकास्ट । 


बासठ 


जब घर में चोर था ! 


हर 


खट, खट, खट ! आवाज़ सुन कर मेरी आँखें 
खुल गई । तभी-तभी मुहल्ले में कई चोरियोँ हो चुकी 
थीं और वातावरण आतहू से भरा था। मैने लेटे-ही-लेटे 
चारों ओर की आहट ली । 

आधी रात की सूनी घडियाँ अपने म॒ सिसटी-सी सो 
रही थीं। हवा सन-सन्‌ कर चल रही थी । वृक्षों की 
शाखाएँ झूम रही थीं और उन के मीठे स्वर सारे वातावरण 
में सदड्जीत की सृष्टि कर रहे थे; मुझे ऐसा लगा कि देश 
ओर वागेश्वरी राग परस्पर आँखमिचौनी खेल रहे हों । 

. अगन्धेरा इतना था कि पास ही पत्नड्ड पर सोये अपने पति 

को भी मैं देख न सकती थी। उन का खराटा ज़रूर मुझे सुनाई 
दे रहा था| निश्चिन्त होकर मैने करवट दूसरी ओर ले ली। 


रे 
पसठ 


खट़, खट, खरड़ ! फिर वही आवाज़; में चौक 
कर अपने पलझ्भडः पर उठ बेंठी । गोदाम के कमरे से यह 
आवाज़ आ रही थी । मैने स्िच दबाया और एक सेकेण्ड 
में सारा चोक बिजली के प्रकाश से भर गया। 

में उठ कर गोदाम के सामने आ गई । बाहर से 
किवाड़ों की साँकल लगी थी, पर भीतर जैसे कोई घूम 
रहा था । मैने धीरे से आगे बढ़ कर अपने कान किवाड़ों 
से लगा दिये | भीतर चोर था । वह सम्भवतः शाम 
को आकर छिपा होगा और नौकर ने बाद में 
साँकल लगा दी । 

खूब फेसे बच्चू ! अब पीसो एक साल भर चक्की !! 
वह चोर ,था, मेरे यहाँ चोरी करने ही आया था | चोर 
के प्रति क्रोध स्वाभाविक है, पर उसकी बेबसी देख कर 
मेरा सन दया से भर गया । म्रेंने धीरे से साँकल खोली 
ओर किवाड पीछे की ओर जढ़का दिया, पर में सामने 
खड़ी थी । उस ने तुरन्त भीतर से 4केबाड फिर बन्द 
कर दिया | तीन-चार बार यों ही हुआ। 

शायद्‌ वह कोई परिचित था और उसे खतरा था कि 
निकलते समय पहचान न लिया जाऊँ । किवाड़ खोल 
कर मे दरवाज़े के सामने से हट गई, पर किवाड़ फिर 

बन्द हो गये । अब मुझे कुकलाहट आ गई और मैने 

फिर से साँकल लगादी । 


छुयासठ 


। 


्‌ 


“लाला जी ! कमरे में चोर हे ।” 

वे चौंक कर उठे, हड़बड़ाये-ले । चोर का नाम ही 
बुरा है, फिर जब वह कमरे के अन्द्र बैठा हो तो भूत से 
भी ज्यादा खतरनाक है । मेने सक्षेप से उन्हे सारी 
कथा सुनाई । 

वे सभमल कर उठ बैंठे और भीतर-ही-भीतर 
प्रोभ्राम-सा बाँधने लगे । 

“सेरा रिवालवर लाना ज़रा भीतर से '” जैसे वे 
सब छुछ के लिये तैयार थे। 

अब लाला जी के हाथ में रिवालवर था और मेरे 
हाथ में टॉच । हम दोनों भीम-अज़ुन की तरह गोदाम 
के सामने डट गये। साँकल खोलने से पहले मैने एक बार 
लाला जी की ओर देखा । उन्न की पिण्डलियाँ काँप रही 
थीं । बोले--“खोलो किवाड़ !”? 

मुझे ज़रा-सी मसखरी सूझी । 

मेने कहा--“रिवालवर तो मुमे दे दो और सॉकल 
तुम खोलो ।” 

भराई-सी आवाज़ मे बोले--“तुम कई बार तो 
खोल चुकी हो पहले ! खोलो न भट ' तुम्हे क्या पता, 
रिचालवर कैसे चलता है |”... 


सदढसठ 


डे 


मेने साँकल खोली, किवाड़ पीछे को उढ़काया और 
टॉच की रोशनी कमरे में डाली | एक सेकेण्ड मे किवाड 
फिर बन्द हो गये । 

इस बार लाला जी आगे बढ़े और उन्होंने ज़ोर से 
पेर का धक्का देकर कियाड़ खोल दिया। 

“लनिकलता है बदमाश ! या यहाँ से मर कर ही 
निकलेगा ।” 

वे ज़ोर से चिल्ला पड़े । किवाड जोर से धमक उठा 
ओर भीतर से कूद कर एक बिल्ली मेरे पास से निकल गई । 

“ओह ! बिल्ली थी भीतर और चोर समभते रहे। 
आप को इतनी न सूझी कि चोर कमरे में कैसे घुस 
पड़ता ? आप भी आदमी क्या एक तमाशा है !” 

“बेवकूफ तुम खुद हो और बता रही हो मुझे । 
पहले चोर तुम्हारे दिसाग्न में घुसा था या मेरे ९”? 

में ज़ोर से हँस पड़ी, पर इसी समय किवाड़ फिर 
बन्द हो गये । हम दोनों ने एक दूसरे की तरफ देखा-- 
“चोर है तो भीतर ?” 

लाला जी क्रोध से तिलमिला उठे । चौकीदार को 
बाहर से बुला कर उन्होंने रस्सी निकलवाई और मेरा ढाँच 
अपसे बाये हाथ में ले लिया । 


अटठसठ 


वे उस दुष्ट को बाँधने का इरादा कर चुके थे | आगे 
बढ कर उन्होंने अपना दायाँ पैर पूरे ज़ोर से किवाड 
पर भारा और बायाँ हाथ बढा कर कमरे में लाइट भर दी | 

एक दस वह दरवाजे के सामने से हट गये और 
अपने पत्नड्र पर जा लेटे । मेने धीरे से उन के सिर पर 
हाथ फेर कर पूछा-- 

“क्या बात है ? कोई जान-पहिचान का आदमी 
है भीतर ?” 

वे भरे बेठे थे । भल्ला कर बोले--“बात है तुम्हारा 
सिर ! किवाड़ के पीछे नोकर ने बच्चागाडी खड़ी कर दी 
है। उस से टकरा कर किवाड़ बन्द हो जाता है | न वहाँ 
चोर है, न डाकू ! तुम ने खामखा का भूत बना कर 
खड़ा कर दिया है ।॥” 

अब सारी स्थिति हमारे सामने थी और हस सब 
खिलखिला कर हँस रहे थे | 

हमारे घर मे अब भी वह गाड़ी है और बच्चों ने 
उस का नाम चोरगाडी रख दिया है | जब कोई कभी 
उस के इस नामकरण का कारण पूछता है, तो सारा 
घर हँसी से भर जाता है। 


उनहत्तर 


है न यही बात ? 


१ 


“आज मियाँ लतीफ खुद तशरीफ लाये थे और 
मेरे लिये, अम्मीजान को यह तोहफा दे गये है ।” 

शबनस के हाथ में नीलम की अँगूठी चमक रही थी, 
चह उतार कर उस ने अपने प्यारे रहमत को दिखाई । 
रहसत का दिल बैठ गया और मरी-सी आवाज़ में उस ने 
कहा--“भुवारक प्यारी शबनम !? 

शबनम जैसे सॉप से छू गई । रहमत के गले में हाथ 
डाल कर उस ने कहा--“तुम क्‍या समभते हो रहमत 
कि तुम्हारी शबनस दौलत की भूमक में क्रूम उठेगी 
और तुम्हे भूल कर मियाँ लतीफ पर रीक जाएगी. ? तुम्हे 
मेरे प्रेम पर शक करने का यह हक अभी तक की किस 
घटना ने दिया है, यह तो ज़रा बताओ |”? 


तिहत्तर 


“तहीं शबनम, में तुम्हारे प्यार पर शक नहीं करता । , 
पर इस ज़माने मे दौलत का असर बहुत है और उसे 
दावा है कि वह इंसान की जान ही नहीं, उस का दिल 
भी ख़रीद सकती है । अच्छा, आज मियाँ लतीफ से 
क्या-क्या बातें हुईं ९” 

“मैं क्या मियाँ लतीफ की बलेयाँ लेने गई थी ? 
वे अम्माँ से बैठे बाते करते रहे और उन पर अपने घन 
की धाक जमाते रहे | बात यह है कि अब्बा उन्हे चाहते है 
और तुम से कुढ़ते हैं, पर अम्माँ तुम्हे चाहती हैं। क्‍यों कि 
उन्हे मालूम है कि मे और किसी से साथ सुखी नहीं 
रह सकती | अब दोनों ने मिल कर अम्माँ पर डोरे डालने 
शुरू किये है !” 

“और जो कहीं अम्माँ उधर ढल जायें (? ञ 

“ऐसा नहीं हो सकता ! दुनिया में माँ बेटी के दिल 
को सब से ज़्यादा जानती है ।” 

“फिर भी शबनम, दौलत बुरी बला है !” 

“हाँ रहमत इस ज़माने मे दौलत बुरी बला है, पर 
प्यार उस से बड़ा है ।” 

सहारनपुर के नये बाज़ार में रहमत की बिसातखाने 
की चलती दूकान थी । दूकान के इद्चाज उस के पिता 
हशमतखाँ थे, पर रहमत सब काम समझ गया था और 
दूकान के सब कामों की देख-भाल करता था । वे कोई 


चौहत्तर 


रईस तो न थे, पर उन्हे किसी वात की कमी न थी । 
अच्छा रोज़गार था, चार भले आदमियों मे इज्ज़त थी | 

शबनम के पिता जजी में पेशकार थे। खासी कमाई 
थी और बड़े ढड्ग से रहते थे । बातचीत में तो कुछ 
ऐसी तमकनत थी और चेहरा-मोहरा भी भगवान ने 
ऐसा दिया था कि चूड़ियोंदार पाजामा और शेरवानी 
पहन कर जज साहब ही लगते थे । वे चाहते थे कि 
शबनस ऐसे घर व्याही जाए कि विरादरी में उन की सींक 
खड़ी हो जाए । 

शबनम उन की इकलौती लड़की थी; रूप और 
शराफत का एक स्टेण्डड ! उसे उन्होंने जी दे-देकर पाला 
था और खास हसरतों के मातहत मैट्रिक तक पढाया था । 
बिरादरी के नौजवानों मे शवनम की चर्चा थी और हरेक 
बाप उसे अपने बेटे की दुलहन बनाना चाहता था। रोज़ 
किसी न किसी का पेगाम पेशकार साहब के पास आता था। 

लतीफ शहर के रईस अतहरहुसेन का छोटा लड़का 
था। घर में लकड़ी का व्यापार होता था, शहर मे जायदाद 
थी, चारों तरफ हवा बँध रही थी, वक्त साथ दे रहा था। 
लतीफ सनचला जवान था, उस ने अपनी माँ से कह दिया 
था कि वह या तो शबनम से शादी करेगा या फकीर 
हो जाएगा । पेशकार साहब लतीफ के वाप से वायदा कर 
चुके थे और लतीफ को दिल से चाहते थे । 


पिछन्तर 


शबतस वचपन से रहमत के साथ-साथ खेली, बढ़ी 
ओर पढ़ी । वचपन का यह साथ कब्र घुल-मिल कर 
प्यार की रह्गरेलियों मे बदल गया, इसे दोनों मे 
कोई भी न जान पाया । अब दोनों एक दूसरे के प्रति 
प्रतिज्ञाा थे । अपने पिता की अप्रसन्नता से शबनम 
परिचित थी, पर उसे अपनी माता के आश्वासन का 
भरोसा था । 


्‌ 


“जब शवनम की मर्जी है और वे दोनों आपस मे 
ते कर चुके है तो तुम्हे ही क्या ऐतराज है ? फिर रहमत 
सुन्दर है, तन्दुरुस्त है, कमाऊ है । लक्ञड़ा-लूला नहीं, 
कुछ आवारा नहीं |” 

शवनम की माँ ने रहमत की. वकालत की, पर 
पेशकार साहब के मन में लतीफ की शान समाई हुई थी । 
गुर्रा कर बोले--“खामोश रहो ! मै किसी वेवक्रूफ औरत 
का मशबरा नहीं चाहता ! शादी मेरी मर्जी से होगी 
ओर मैने लतीफ से वायदा कर लिया है ।” 

“पर तुम्हारी वेटी तो कहती है कि रहमत से शादी 
न हुई तो जहर खा लूँगी। जवान बेटी है, कोई गड़बड़ 
कर बेठी तो क्या होगा ” 


'छियत्तर 


“बेटी का दिमाग तो चार जेवर और रेशमी जोडों 
की झलक तीन दिन में ठीक कर देगी । पहले तुम 
अपना दिमाग़ ठीक करो !” 

“मेरा दिमाग़ तो ठीक है। लतीफ मुझे क्‍या पसन्द्‌ 
नही है, जो मेरे सिर पर चढ़ रहे हो ? उस दिन वह 
' आया, मैंने फोरन मिठाई सँगवाई और दस खातिरें कीं । 
मुझे क्‍या दीखता नही कि लड़की वहाँ बैठो राज करेगी ।” 

“अब कही तुमने अक्‍्ल की बात । प्रेम, मुहब्बत, 
ये सब बचपन की बाते है। लड़की जिस के घर जाएंगी, 
उसे ही मुहब्बत करेगी । और अभी तक तुम रहमत की 
माला न फेरती तो शबनसम कभी की लतीफ के गीत 
गाने लगती। आखिर रक्‍्खा क्या है उस भुखने के पास 
कि लड़की उस पर जान दे ” 

माँ की आँखों मे अपनी प्यारी बेटी की एक सूरत घूम 
गई--जड़ाऊ जेवरों से जड़ी और रेशमी कपडों से 
लकदक । एक ऊँची हवेली, आइनों और तस्वीरों से 
सजे कमरे, एक शानदार पलड्ड पर बेठी उस की बेदी 
शबनस और इधर-उधर दोड़ती नौकरानियाँ । 

माँ का रोम-रोम खिल गया, पर उसी घड़ी उस की 
आँखो मे आ गया प्यार और मुहब्बत का पुतला वह 
रहमत, जिस के रोस-रोस मे उस की बेटी शवनम समाई 
हुई है । उस का क्‍या होगा ? और क्या शानोशौक़त का यह 


सतत्तर 


अम्बार शवनम के भीतर कोने-कोने में खेलती उस 
प्यास को बुका सकेगा, जिस में हर समय रहमत की 
घुन बसनन्‍्त की कोयल बन कर कूका करती है ? 

माँ की आँखों में अपनी प्यारी बेटी शबनस की 
एक दूसरी सूरत धूम गई--सादा कपड़े और मामूली ज़ेवरों 
से सजी, सुबह के आसमान-सी सरल ओर सुहावनी । 
वह और आगे बढ गई । एक मामूली इकमंजिला मकान, 
ओटे के पीछे बना चूल्हा और उस में लकड़ी भॉकती 
शबनसम और इसी सिलसिले के दूसरे सीन, जैसे खुद 
उस की बीती ज़िन्दगी का एक सिनेमा हो ! 

माँ दो नावों पर पैर धरे चिन्ता की नदी में तेर चली । 
शुरू में दोनों पेरों पर उस का बराबर ज़ोर था। लतीफ की 
शान एक लहर बन कर आती और उस के कलेजे का 
ठुकड़ा-ठुकड़ा फुरेरी ले उठता और रहमत की मुहव्बत 
दूसरी लहर बन कर आती और वह उसमें डूब-डूब जाती | 

उस ने बीसों बार शबनस और रहमत को प्यार से 
बातें करते देखा था, शराब के समुद्रों मे डबी वे चार आँखे 
माँ की आँखों मे उतर आईं और उस के भीतर खप्प 
से आ कर बैठ गई शबनम की वे आँखें, जो रातों नहीं 
भपती और तारों के भीतर जाने क्या खोजा करती है । 

उस ने आँखे बन्द कर ली और जैसे सहसा उस 
के भीतर का सीन बदल गया । आज तो उसकी उम्र ढलाव 


अठत्तर 


पर है, पर तब उस की चढ़ती उम्र थी--यही शबनपे सी 
१५-१६ साल की और उस के पडौस में ही रहता थां 
रहमत-सा वह अल्लारक्खा | वे दोनों भी यों ही प्यार करते 
श्े--दोनों ने जिन्दगी के बड़े-बडे मंसूबे वॉघे थे, वादे 
किये थे और जुदा होने पर दोनों जहर की पुडिया खाने 
को तैयार थे । वाकई ऐसा सालूम होता था कि मिलन 
में कोई वाधा आई और प्रलय की ज्वालामुखी फटी । 
पर उस दिन वाजे बजे, धूम हुईं और वह दुलहन बनी 
पेशकार साहब के घर चली आई । 
यहाँ उस का सन उचटा-सा रहा, उस का दिल 
भर-भर आया और उस के भीतर खलवली-सी मची रही । 
एक दिन अल्लारक्खा चोरी-चोरी आया, दोनो खब रोये, 
पर थोड़े ही दिन बाद अल्लारक्खे की शादी हो गई और 
मेरा भी दिल अपने घर मे रम गया । फिर तो यह सब 
बीते दिनों के देखे मेले की याद-सा हो गया, मेरे लिये भी 
और अल्लारक्खे के लिये भी | बरसों वाद जब मै मेंके गई 
तो देखा, भावजे उसे जोरू का गुलाम कहा करती थी। 
उस के कानों से गूझ् गया, शबनम के अब्बा का यह 
चाक्य--प्रेम, मुहब्बत, ये सब बचपन की बाते है। लड़की 
जिस के घर जाएगी, उसे ही मुहृच्बत करेगी !” और उस 
ने अपने दोनों पैर लतीफ की हीं नाव पर रखे लिये ; 
उसे दीखा, रहमत की नाव मैँभाधार में गोते ले रही है, पर 
उनासी 


उसे, ध्यान आया--अल्लारक्खा आज अपनी जोरू का 
गुल्ञाम है और उस के कान बोल उठे--“लड़की जिस के 
घर जाएगी, उसे ही मुहव्बत करेगी |”? 


डे 


“तुम दिल्ली की सेर करते रहे मियाँ रहमत, और 
तुम्हारी शबनस की शादी भी हो गई ! वो बाजे बजे 
और दावतें उड़ीं कि लुत्फ-आ गया !” 

अपनी दूकान का सामान ले कर दस दिन बाद 
जब देहली से रहमत लौटा तो चुटकियाँ लेते हुए उस की 
भावज ने कहा | रहमत के लिये यह एक मजाक थी, 
वैसे ही उस ने उत्तर दिया--“ओर बेचारी शबनम की 
शादी देख कर तुम जैसी बुढ़िया को भी रश्क हुआ । 
क्यों भाभी, है न यही बात ?” 

“मुझे क्‍यों रश्क होगा । मेरे तो छः फीट का गुड़ा 
बालों मे खिज़ाब लगाये धूमता है । रश्क होगा भेया तुम्हें 
जो सिर पर सौड़ बाँधने को पागल हुए फिरते थे, पर 
शबनम ने जिस की बात भी न पूछी ।” 

“जब मेरे सिर पर मौड़ बंधे और शवनम दुहलन 
बनी शर्माती डोले से उतरे तब तुम छींक देता और 
अपने गुड्डे को भी सूंघनी सुघा देना !” 


ञअस्सी 


हँसता हुआ रहमत बाहर निकल गयां, परः पाँच 
ही मिनट में जब वह लौटा तो उस का चेहरा फेक 
हो रहा था | जब उस की दुनिया लुट चुकी थी ओर घर 
उस के लिये उजड़ा रेगिस्तान था ! 

माँ ने समझाया, बहिन-भावजों ने मिन्नते कीं, पर 
रहमत न हिला, न डुला, न रोया-मिक्राया । वह खामोश 
अपने पलइद्भ पर पड़ा रहा । रात' तक उसके शरीर की 
चेंष्टाएँ कम होती गई और सुबह होते-होते उस ने पलक 
भऋपकना बन्द कर दिया | सारा घर चिन्ता में डूब गया । 

डाक्टरों ने कहा--दिल और दिमाग दोनों खराव 
हालत में है । हाटफेल हो सकता है और पागलपन भी 
मुमकिन है । दवाएँ चलती रही, बिल बनते रहे, पर 
रहसत की न आँखे वन्द हुईं और न उसे होश आया। 

दसवे दिन रहमत ने आँखे बन्द करतीं और वह 
बड़बडाने लगा । दिल अब उस का ठीक था, पर दिमाग 
कतई खराब । डाक्टरों ने कह दिया--पागल ' - 

अब रहमत अपने पलड्डः पर सीधा तना बैठा रहता 
ओर हरेक चीज़ को बेहद गौर से देखता । वह किसी 
को पहचानता न था--हरेक के चेहरे पर वह आँखे 
गढ़ाता और पीछे हट जाता | कभी-कभी अपने कमरे 
मे लगी तस्वीरों को यों ही घूरने लगता और जाने 
क्या-क्या कहता रहता | 


इक्यासी 


उस दिन शाम के ऊ्कुटपुटे में जाने कब वह घर 
से निकल गया और सीधा शबनम के घर पहुँचा | शब॒नम 
की माँ ने उसे देखा और वह रो पड़ी । उस ने रहमत 
को बताया कि कैसे शबनम के बाप ने उस की इच्छा के 
विरुद्ध यह शादी की और वह निर्दोष है । रहमत आँख 
फाड़े उसे देखता रहा--उस ने न कुछ सुना, न समा, 
बस वह देखता रहा । 

अचानक वह उठा और ऊपर चढ़ गया, जहाँ 
चौबारे मे अक्सर वह शबनम से प्रेम की बातें किया करता 
था । उस की चेतना लुप्त हो चुकी थी, पर भीतर संस्कार 
जागरूक था। एक-एक चीज़ को वह धूरने लगा । बाहर 
कोने में शबनम के बाप के कबूतरों की काबक रक्खी थी और 
उस के ऊपर बैठी थी सुनहरी । यह बड़ी उड़ाका कबूतरी 
थी और शबनम इसे बेहद प्यार किया करती थी । 
जाने कितनी बार शबनम और रहमत के बीच यह खेल 
चुकी थी और दोनों ने इसे सुना-सुना कर ब्वातों के 
चटखारे लिये थे । 

रहमत इस के सामने रुक गया और ग्रौर से 
देखने लगा | सुनहरी उसे पहचान गई और लाड मे बिखर 
पड़ी--घुटर घू ! घुटर घू 

रहमत का चेहरा खिल गया और प्यार में डूब कर 
उस ने कहा--शबनम ! सुनहरी उड़ कर ऊपर के ताक 


बयासी 


में वेठ गई, जहाँ तोते का पुराना खाली पिंजरा रक्‍्खा 
था । रहमत ने कट उसे पकड़ लिया और पिंजरे मे 
बैठा कर तिल्ली लगा दी । 

रहमत बुरे हाल हर समय वह पिंजरा लिये घृमता 
रहता है। सुनहरी को वह्‌ शबनम कहता है और यही 
समभता है । बार-बार उस से कहता है--“ल्ञतीफ कहता 
है, दौलत सब से बड़ी है और वह दिल भी खरीद 
सकती है, पर तुम कहती हो प्यार दौलत से भी बड़ा 
है। है न यही बात ?? और जोर से हँस पडता है। 

उस दिन वह रेलवे रोड पर पेड़ के नीचे अपना 
, पिंजरा लिये पड़ा था कि अपना बुर्का ओढ़े शवनम 
आ पहुँची । शाम के अन्धेरे मे अपना बुरका उलट कर 
वह रहमत के सामने बैठ गई । 

“सारे रहमत ! मेरे गुनाहों की तुम्हे यह कीमत 
अदा करनी पड़ेगी, काश, पहले में यह जान पाती !”? 

ओर वह रो पड़ी । रहमत ने वहुत गौर से उसे 
देखा--“कौन हो तुम ९” 

“रहमत ! तुम मुझे भूल गये ? में हूँ तुम्हारी 
शबनस (” 

“तुम शवनम ? हा, हा, शवनस तो यह है !” 

उस ने अपना पिजरा ऊपर उठाया । सुनहरी ने 
शवनस को पहचान कर टेर दी--घुटर घूं ! और 


तिरासी 


रहमत ने अपना प्रश्न दोहराया--/लतीफ कहता है, दौलत 
सब से बड़ी है ओर वह दिल भी खरीद सकती है, पर 
तुम कहती हो, प्यार दौलत, से भी बड़ा है। शबनम, 
है न यही बात ?” 

सुनहरी ने आवाज़ दी--घुटर घू ! और रहसत 
हँस पड़ा--हाँ, यही बात है ! 


ते 


कहते हैं, कविता के साथ जब सद्भजीत का समन्वय 
होता है तो दोनों अजेय हो उठते है, पर जब सद्भीत 
के साथ सौन्दय और उस के साथ तरुण शोखी आ 
मिलती है तब क्या होता है ? चम्वल इस का जीता-जागता 
जवाब थी । | 

जिस ने उसे एक बार देखा, उसका हो गया ओर 
जिस ने उस का गाना एक बार सुन लिया, उस के कानों 
में हमेशा के लिये उस की तान ने घर कर लिया । 
ओर शादी ' शादी में तब तक रौनक ही न समभी 
जाती थी कि जब तक उस में चत्बल की महफिल न जमे । 
रास्ता चलते लोग उन दिनों चन्नल का ज़िक्र किया 
करते थे । 


सतासी 


उस का सद्भीत ही उस का व्यवसाय था और यह 
तब खूब चल रहा था | उस युग की यह बात है, जब 
लोगों के दिलों में उमँंगें थी और बटवे में पैसे । 
लोग खाते थे, खेलते थे और खुशियाँ मनाते थे । 
चद्वल की एक-एक तान पर तब चाँदी बरसा करती 
थी । 

उस के रूप की शमा पर जलने वाले पतज्नों की 
भी भीड़ लगी रहती थी, पर उस के लिये उन का उतना ही 
उपयोग था, जितना मुन्ने के लिये खिलौनों का । उस 
का जब जिस से जी चाहता, वह खेलती और जब जी 
भर जाता, उसे उठा कर दूसरी तरफ रख देती और 
जब ऊब जाती तो तोड़ भी डालती । 

उस के चारों ओर मँडराने वाले भोरे, उस के 
स्वभाव को जानते थे और इसी कारण वह जहाँ उन के 
आकषेण का केन्द्र थी, वहाँ चारों ओर उस का 
आतंक भी था । 

“अजब ओरत है, पता ही नही चलता कि कब 
क्या कह दे और यह पता लगाना खुदा के सिर पर मौड़ 
बाँधना है कि जनाबा को क्‍या पसन्द है ओर क्या ना 
पसन्द !” यह उसे नज़दीक से देखने वालों का रिमाक 
था और इस में चम्वल के पूरे स्वभाव की तस्वीर जैसे 
सिमट कर बैठ गई थी । 


अठासी 


हु 


सुन्दरसिंह सचमुच एक सुन्दर नौजवान था--बच्नों 
के दिल-सा अल्हड़ और शेर-सा मस्ताना । वह उन 
भावुक लोगों मे न था जो एक ही फूल के सामने खड़े घणटों 
स्वग के स्वप्न सँजोया करते हैं । वह उन खिलाडियों 
मे था जो फूल को देखते हैं, मन चाहे तो तोड़ कर 
सूघ लेते है और फेक देते है । 

बह रेल में माल बाबू था । तनख्वाह तो उस का 
जेब ख्च थी, ऊपर की आमदनी से, हर माह्‌ उस 
की पासबुक भारी होती रहती थी । 

बदल कर आते ही उस ने चन्नल की चर्चा सुनी 
ओर दूसरे ही दिन वह उस के घर जा पहुँचा ।-चम्नल 
ने उसे देखा और उस ने चम्बल को । घोडा सवार को 
तौल रहा था और सवार घोड़े को | दोनों ही सावधान थे, 
दोनों ही समझदार । हि 

उस दिन चशन्नल ने जी तोड़ कर गाया और सुन्दर 
ने जी खोल कर रुपये दिये, पर उस ने दो-चार बार 
से ज्यादा चद्बल की तरफ नहीं देखा । नीची आँखे 
किये वह पान खाने का मैच खेलता रहा ! इन नीची 
आँखों मे चालाक चत्वजल ने देखा किसी शर्मीले युवक 
की मिमक न थी, एक सथधे हुए सिपाही का बॉकपन 


नवासी 


[ 


था, जिस में गबे और उपेक्षा मिले-जुले इठलाया 
करते है । 

गाना खत्म हुआ और भ्रूमता हुआ सुन्दरसिह 
चम्बल के घर से बाहर आ गया । न सलाम, न शुक्रिया ! 
गरम लोहे की एक लकीर-सी चमज्नल के दिल पर खिच 
गई । अपनी जिन्दगी से पहली बार आज उस ने 
अनप्यासी आँखे ओर अनमाँगते होंठ देखे। 

तीन-चार दिन बाद वह फिर आया और फिर 
वही बात । खूब गाना, खूब रुपये और बस; चन्नल से 
जैसे उसे कोई मतलब न था । चत्नल का मन उस से कुछ 
पूछने को बार-बार उसड्भा, पर अभिमान का समुद्र बीच 
मे लहरा गया, वह फुछ्लार कर रह गई ! 

उस के कानों मे अपने प्रसंशकों द्वारा बार-बार सुने 
वे मधुर वाक्य यूज्ञ गये, जिन में उस की तुलना स्वर्ग की 
अप्सराओं से की गई थी। क्या वे सब भूठ थे ? उस का 
रोम-रोम जैसे चीत्कार कर उठा--हाय, क्या वे सब 
भूठ थे ? 

वह अपने कमरे में दोनों तरफ़ लगे आइनों के बीच 
मे, सहमी-सी आकर ख़ड़ी हो गई । बिजली के प्रकाश 
मे, दषण की आलोक-माला के साथ मिल कर, चद्ल का 
रूप चारों ओर बिखर गया । चन्नल स्वय उस रूप की 
मूमक में स्तव्ध हो भोचक रह गई | सचमुच इतना रूप ! 


नव्वे 


गये से उस की आँखे चमक उठी, पर दूसरे ही क्षण सुन्दर 
की याद ने यह चमक फीकी कर दी, जैसे आग की उभरती 
लपटों पर बारिश का दौंगड़ा आ गिरे । 

उस ने अपने सारे ज़ेबर .उतार फेंके और भीतर के 
कमरे मे जाकर वह रोती-सी पल्चड्र पर गिर पडी । 
जिस ने भीतर आकर उस की तबियत पूछी, उसी पर 
गरस भाड़ पड़ी । उस का दिमाग भूखे भेडिये-सा 
बौखलाया हुआ था । मनोवेज्ञानिक दृष्टि से इस समय 
चद्वल उन घड़ियों मे थी, जहाँ निवल्ल मनुष्य आत्म-घात 
करते है, सबल शत्रुओं का खून और ग़रीब के लिये 
जहाँ खारे ऑसुओं का ही सहारा है । 

तीसरी बार भी वही बात। इस बार चत्नल के गये 
की गाँठ खुल गई और खुद मुँह फोड़ कर उस ने चलते- 
चलते सुन्दर से पूछा-- 

“क्या मै जनाब के बारे मे कुछ जान सकती हूँ १” 

“हॉ हाँ, नाम सुन्दरसिंह, काम माल वाबू और 
शौक सा-रे-गा-सा |”? 

“अब कब तशरीफ लाइयेगा १” 

“जब पेर धड़ को उठा लाएँ और तबियत मे 
उसड्भ हो 9 

भ्तब भी तो १९? 

“कल ही, दूस दिन से या फिर कभी नहीं |” 


इक्यानवे 


ओर बिना उस की ओर से उत्तर का इन्तज़ार 
किये सुन्दर फिर चला गया। चच्नल को खुशामदी बाते-- 
जिन के हरूफ-हरूफ में उस के रूप की तारीफ के लच्छे 
ओर कदम-क़्दम पर उस के बिना बेचैनी के फव्वारे और 
मर जाने की बेरौब धमकियाँ गुथी हों--सुनने की आदत 
थी । सुन्द्रसिंह का यह बेरुख़ा जवाब और रुख़ जैसे 
उस के कलेजे को बीघ गया | 

अब रात-दिन उस के दिसाग में सुन्दरसिह के 
खप्न थे । हजारों दिलों पर राज करने वाली चश्नल 
सुन्दरसिह के सामने हार गई थी, पर इस हार से उस 
के भीतर दुख की आधी का उफान न उठा, सुख-सन्तोष 
की सरिता ही लहरा उठी थी--जीवन में पहली वार उस ने 
अपने में नारी के दर्शन किये थे। 


डे 


चम्वल अब भी शादियों मे जाती थी, गाती थी और 
रुपये कमाती थी, पर उस के घर पर अब सिफ सुन्दरसिंह 
का अधिकार था। वहाँ से भोरों की वह भीड़ अब भगा दी 
गई थी । सुन्दरसिह जब तक न आता, वह बेचेन रहती 
ओर महीने मे जो कुछ कमाती, उसे सुन्द्रसिह के आराम 
के लिये खंच कर डालती । वह्‌ भी खुश थी और 


बानवे 


सुन्दर भी । सुन्दर भी अब प्रेम की बाते करना सीख गया 
था और चत्नल सोचती थी कि उस ने सुन्दर को पूरी तरह 
जीत लिया है । 

वह अब बसन्‍्त की रानी थी, पर उस दिन उस के 
बसनन्‍्त मे अचानक पतभड लौट आया । सुन्दर ने हँसते 
हुए बाहर से आ कर कहा--“लो चम्बल, पता नहीं अब 
तुम कब मिलो । मेरा तबादला हो गया है और परसों 
मुझे जाना है। कमबरूत ! बहुत याद आएगी तू !” 

चत्बल चोट खाये हवाई जहाज-सी, जैसे आसमान 
से गिर पडी--/ए ! और मेरा कया होगा ९” 

“तुम्हारा वही होगा जो सब्र वेश्याओं का होता है । 
सुन्दर गया, मुन्दर आया, चलाये जाओ अपना बिजनेस !”? 

चद्बल का दिल टुकड़े-ठुकडे होगया । एक का 
घर जल रहा था, दूसरा अपने हाथ सेकने मे मशगूल था । 
उस का जी चाहा, दुनिया के उस पार, कहीं एकान्त बन मे 
वह जा सोये, पर वह नारी थी। अपनी चोट को भूल कर 
उस ने कहा--“'मेरी जान जा रही है और तुम हँस 
रहे हो ? तुम चले जाओगे ओर मैं यहाँ ज़िन्दा रहूँगी ? 
यही समझा है तुम ने मेरे दिल को इतने दिन में, पत्थर !” 

सुन्दर के भीतर तक चम्वनल की वेदना उतर गई । 
उस ने बहुत सी वेश्याएँ देखी थीं, पर आज उस ने 
चेश्या को नारी के रूप से देखा । वह खिलाडी था, नये 


तिरानवे 


अखाड़े मे उस ने नया पेतरा वदला--- 

“चत्ल ! मे ही तेरे विना कहाँ रह सकता हूँ। मे तो 
तेरा दिल देख रहा था पगली |” 

चग्बल निहाल होगई । नारी का बल है विश्वास और 
वेश्या विजय पाती है अविश्वास के बल पर । पर चग्बल 
अब नाम को थी वेश्या और उस के रोम-रोम मे आ बैठी 
थी नारी, जिस का खभाव ग्रेम पर मिट जाना है, उस से 
खेलना नहीं ! 

सुन्दर ने चद्बल को सममाया--वह्‌ नये शहर में 
जाते ही एक मकान ठीक करेगा और आकर चन्नल को 
ले जाएगा । वह अब उस के बिना नहीं रह सकता, नहीं 
जी सकता । कुल्न तीन दिन की तो बात है। 


४ 


जब अन्तिम दिन सुन्दर चन्नल के घर से चला 
तो वह भी बातें करती साथ चली । थोड़ी दूर दोनों 
चलते, सुन्दर रुकता और चज्ल को लौटाने' की कोशिश 
करता | अपनी बेचेनी और जल्दी ही ले जाने की प्रतिज्ञा 
दोहराता, पर फिर चारों पैर एक साथ चल पड़ते । 

यों ही सिविल अस्पताल आ गया | यह शहर की 
आखरी बिल्डिज्ञ थी। सुन्दर ने हज़ार क़समें खाई, लाख 


चोरानवे 


वायदे किये, पर फिर सी कानखजूरे की तरह उसे चद्नल 
को अपने से तोड कर अलग करना पडा। जब तक वह 
दीखा, चंचल उसे देखती रही । जब वह रात के ऑधेरे 
मे लीन हो गया तो चञ्बल भरी आँखे ओर भारी दिल 
लिये लौट आई । 

कुल तीन दिन की बात थी । सुन्दर आएगा और 
उसे ले जाएगा । चन्लल ने तीन दिन अपना सामान सँजोने 
में लगाये | तीन दिन बीत गये, पर सुन्दर न आया, न 
आया, उसे आना ही न था । 

फिर भी उसे आशा थी--उस का विश्वास अभी 
डिगा न था । हम जो चाहते है, जिस के लिये हमारे 
मन में अधीर चाह हैं, उस के न पाने की बात, असम्भव 
होकर भी हमारे निकट सरल-साध्य लगती है । चम्नल 
सोचती--सुन्दर आएगा ज़रूर, वह मेरे बिना रह ही नहीं 
सकता । कौन जाने उसे छुट्टी न मिल्ली हो, उस की तबियत 
ही ख़राब हो । आज नहीं कल, वह आएगा जरूर, पर 
आशा की भी एक सीमा है। आख़िर प्रतीक्षा का ख्ोत 
सूख गया और उसी के साथ चन्वल के जीवन का सारा 
खस्रोत-रस भी ! उसका दिसारा घूम गया--महीनो वह 
अपने कमरे में खामोश पडी रही । दुनिया अब उस के 
लिये बे-रस थी । कोई उसे समझाने की कोशिश करता 
तो वह भज्ला उठती । 


पिचानवे 


* 


बरसों बीत गये । चम्बल अब बुढ़िया हो गई । अपने 
ऊँचे मकान का किराया खाती है और रोज़ शाम को अपने 
भुर्रियों भरे चेहरे पर पाऊडर और रूज़ लगाये, वह 
अस्पताल के सामने आकर खड़ी हो जाती है और घण्टों 
कुछ सोचती रहती है । रोज़ नये कपड़े बदलती है, नये 
ढड्ढ से बाल काढ़ती है और नया बूट पहनती है। 

लड़के उसे मेम साहब कहते है, पर वह चिढ़ती नहीं 
है। बह मेम साहब नहीं है, पर अपनी आँखों में वही बीस 
साल पहली चन्नल है । उस रात का संस्कार उसे यहाँ तक 
खींच लाता है और वह खोई-सी रह जाती है। बाहर से 
उसकी चेतना खो गई है, पर भीतर जैसे उस का उर चेतन 
प्रश्नों से भरा है । 

मेरा सुन्दर कहाँ है ? हाय, मेरा सुन्दर कहाँ है ! बह 
कब आएगा ? हाय, मेरा सुन्दर कब आएगा ९ 

इन हाहाकार भरे प्रश्नों के पीछे जैसे आशा का उ्जेला 
है। सुन्दर परसों आएगा और मुमे ले जाएगा। वह मेरे 
बिना नहीं रह सकता | मेरा सुन्दर आ रहा है। कुल तीन 
ही दिन की वात है ! 

उस के वे तीन दिन क्या कभी पूरे होंगे १ 


छियानवे 


गुलाबी चुनरिया 


| 


मड़ला जड्माढ़ के ज़मींदार चोधरी रामभज की 
धसपत्नी थी । जद्शमगढ़ न कोई स्टेट है न ताल्लुका, एक 
साधारण गाँव है और चौधरी रामभज यहीं चार हल की 
खेती करते हैं। मज्ला को राममज की चौधरन कहा जाए 
या रामभज को मद्भला का चौधरी, इस मे समाज-व्यवस्था 
की दृष्टि से भले ही विवाद हो सकता हो, गाँव वालों 
के लिये तो रामभज ही मद्भला का चौधरी था--रामभज 
से मद्गला न थी, मदड्भगला से रामभज था। 

, जवानी की शराब अल्हड़पन की सुराही से जब मस्ती 
की प्यात्रियों मे डँंडेली जाती है तो ज़िन्दगी की बस्ती 
झूम उठती है, पर मद्भला ने इस फिलासफी मे एक नई 
खोज की थी । वह बुढापे की सुराही से जब जवानी 


निन्‍्यानवे 


की शराब प्यार की प्यालियों में उँडेलती तो न सिफ उस की 
ही जिन्दगी की बस्ती भरूम उठती, गाँव के बूढ़े, जवान 
ओर बालकों के जीवन की बगिया भी हँसते फूलों से 
भर-भर जाती । उस के शरीर में बुढापा था; स्वभाव मे 
जवानी, बाहर बुढ़ापा और भीतर जवानी । इस तरह 
जीवन की गद्ा के दो किनारों को साथ मिला कर मन्नला 
चल रही थी । | 

किसी बहू का भाई आता, मसद्नलला उस का खाना 
बना आती । किसी की बहू-बेटी विदा होती, वह काम में 
हाथ बटाने को तैयार रहती । गाँव के जमाई सुसराल आते 
ही मद्ला को पूछते ओर गाँव के बीमार बेहोशी मे भी 
मज़्ला के नाम की माला फेरते । वह सब: के काम भी 
आती और सब को हँसाती भी। उस की चुटकियाँ इतनी 
नुकीली होती कि जिस पर वह काटती, वह हँसता भी 
ओर कसकता भी । 


्‌ 


जज्ञमगढ़ के पास ही एक गाँव था नारायणपुर । 
वहाँ मदड्शला की एक सहेली रहती थी मखमली । आज 
उस के लड़के का मुण्डन था, ख़बर आई थी, सख्त तक़ाजा 
था कि उस में मड्ला ज़रूर आए। 


सौ 


जब मद्गजला नारायणपुर जाने को उठी तो उस की 
छोटी बहू ने उस की कुर्ती का छोर पकड़ कर हिलाते हुए 
कहा--“यों पसगावें जाया जाता है कही माँजी, अपनी 
इज़्ज़त के मुताबिक ही कही पैर उठाया जाता है । चार 
आदमी वहाँ क्‍या कहेगे कि घर मे तीन-तीन बहुएँ है 
किसी को यह नहीं सूका कि सास को एक चुनरी 
डढ़ा देतीं । 

वहूं उठी और अपनी गुलाबी चुनरी निकाल कर 
ले आई । | 

“लो, यह ओढो !” और उस ने खुद हँस कर 
वह चुनरी बुढ़िया सास को उढ़ा दी | 

“भला यह चुनरी कही सेरे अच्छी लगती है बहू ? 
कोई क्या कहेगा वहाँ कि लो भाई बुढ़िया के पर निकल 
रहे हैं | यह तो तुम बहुओं के लायक है |” भनद्गजला ने 
ज़रा सकुचाई-सी आवाज़ मे कहा और बहू ने उस के 
मन की गाँठ खोलते हुए कहा--“ठुम कोन सी बहू से कम 
हो मॉजी ! चुनरी ओढ़ कर गौनियाई-सी लगती हो । और 
फिर बुढापा जवानी मन का है । तुम तो हज़ार जवानों 
से अच्छी लगती हो माँजी |” 

मड़ला ने चुनरी ठीक की और बहू ने छोटा-सा 
शीशा उसे दिखा दिया । 


एकसौ एक 


डे 


बुढ़िया गुलाबी चुनरी मे लिपटी लहराती और 
उमड्गों! मे भीतर तक गुलाबी हुईं वलखाती नारायणपुर 
के रास्ते चली जा रही थी। दूर से घोड़े पर जाते फतेहपुर 
के बड़े थानेदार धीरजसिंह ने उसे देखा । 

धीरजसिंह अधेड़ उम्र, फौजी शरीर, आँखों में सुर्खी 
के डोरे, बोल खारा पर मतलब के लिये जिस में मिठाई 
घोलते देर न लगे | कूठे और सच्चे मामलों मे दान-दक्षिणा 
लेना तो थानेदार का हक़ है | 

ओर थानेदार की तन-मन-धन से सेवा करना गाँव 
वालों का धर्म, पर धीरजर्सिह इस से एक पाठ और 
ज़्यादा पढ़े हुए थे । उन का स्वभाव ज़रा रसिक था। गाँव 
के पुरुष जब उन की इतनी सेवा करें तो स्रियाँ ही उस 
से क्‍यों वश्ित रहे ? स्त्रियों के प्रति उन के मन मे सहज 
कृपा थी । जो काम लक्ष्मी ओर सरस्वती उन से मिल 
कर न करा सकती थी वह किसी खत्री के कुछ क्षणों के 
परिश्रम से ही सुलभ था। 

धीरजसिह ने दूर से देखा एक गुलाबी चुनरी हवा में 
हिलती चली जा रही है | मद्ञला की थिरकती चाल और 
नाटे कद ने धीरजर्सिह की आँखों में एक सुन्दर तस्वीर 
खींच दी । उन्होंने देखा, गोरा रहज्ञ, १८-१९ साल की 


एकसो दो 


उभरती उम्र, चपल चितवन और सरल स्वभाव । दूर 
होकर भी जैसे वे उस के पास पहुँच गए । पहले बह 
सकुचाई, भिमकी और घबराई, पर धीरजसिह ने अपनी 
कला से उस की भिमके दूर कर के अपना जाल उस 
की ओर फेका--“थानेदार जिंस का अपना हो, गाँव में 
किस की मजाल है कि उस की तरफ तिरछी आँखों से 
देखे । अगली ही सर्दियों मे तुम्हारे मालिक को मुखिया 
बनवा दूँगा और चारों तरफ उसकी धूम मच जाएगी । सारे 
मुकदमे उस की ही साफत सुलभ करेंगे । वह भी सममभेगा कि 
कोई बीबी मिली है और तुम्हारे पेर धो-धो कर पीएगा ।? 
- आतड्ु जहाँ अपना-सा मुँह लिये लौठता है, प्रलोभन 
बहाँ सफलता की पताका फहरा देता है, यह्‌ जीवन का 
अनुभव है | धीरजसिंह ने देखा, उस का मन्त्र सफल 
होगया है और स्वर्ग उस की अब गोद मे है। सडक 
का फेर काट कर उस ने अपना धोड़ा गुलाबी चुनरी की 
ओर बढ़ा दिया | उस के जीवन में इधर बहुत दिन से 
पतमड हो रही थी। आज उस ने देखा कि अचानक उस मे 
बसनन्‍्त की लहरे इठला रही हैं। सडक पर घोड़ा दौड़ रहा 
था और घोड़े की पीठ पर धीरजसिंह का दिल, कौन बताये 
कि ज़्यादा गरमी किस में थी ? 
मड़ला ने दूर से देखा, थानेदार राह काट कर उसकी 
ओर बढा चला आ रहा है। सारा मामला समझते उसे 


एकसो तीन 


क्या देर लगती, उस ने ज़रा-सा घूंघट खींच लिया और 
उस के भीतर मुस्काती चली । थानेदार ने पास आ कर 
धोड़े की चाल धीमी की और वह घूघट जैसे उस के भीतर 
तक भूमक उठा। 

“कहाँ जा रही हो इधर, बहू १”? 

धीरजसिंह ने अपनी भूमिका प्रारम्भ की और 
मद्भला ने अपना घूघट ऊपर खींच कर जैसे उस का 
उपसंहार कर दिया । 

“आय, हाय, तुम इस गुलाबी दुपट्टे को देख कर 
कितनी दूर से चले आ रहे हो ! आग लगे इस चुनरी में 
बेटा ! कैसे पसीने मे तर हो, ज़रा-सा मुँह निकल आया है ! 
मैने पहले ही बहू से कहा था कि मुझ बुढ़िया को 
कहीं सोहती है यह चुनरिया, पर वह न मानी । आग लगे 
इस चुनरी में बेटा ! न में यह ओढ़ती, न तुम यहाँ तक 
दौड़ते 7 

“हाय, हाय, कैसा हड़काया कुत्ता-सा दौड़ा आया 
है बेचारा !” 

बुढ़िया अपनी बात दोहराये चली जा रही थी 
और थानेदार जैसे बेहोश हो रहा था, उस की आँखे 
ज़मीन से उठती न थीं ओर गला बन्द था, जैसे इमली : 
का पन्ना खाकर उस के टोंसिल फूल आए हों । 





एकसौ चार 


- भैया की डायरी 


ते 


इस बार बरसों बाद मे अमृतसर आई तो देखा घर 
की दुनिया घदल गई है। किले-सी उस कोठी मे न सफाई 
है, न बह पहली-सी व्यवस्था | भैया क्या न रहे, यहाँ का 
सारा रास-रद्ग ही उजड़ गया। मन पर एक ठेस पड़ी-- 
समय बड़ा बलवान है | कभी इस कोटी के बाहर की 
सडके महका करती थीं, आज उस के फश भी धूल से 
भरे है । 

धूल से मुझे चिढ है, नोकरों से रोज इस पर मिक- 
मिक्र रहती है कि यह्‌ धूल क्‍यों रह गई, वह जाला क्‍यों 
छोड दिया। मुझे खुद भाडू पकड़े देख, कभी-कभी लाला 
जी कहा करते है--तुम पहले भव में भज्लिन थीं, किसी मुनि 
की तुमने सेवा की और तुम्हे यह सुन्दर जीवन मिल गया। 


एकसी सात 


मैंने नौकरों को पकड़ा, चिल्लाई, लोभ दिया, खुद 
साथ लगी। तीन दिन मे कोठी चमचमा उठी, पर फ्लैण्डस 
का एक मोचो लड़ना अभी बाकी था--अलमारियों को 
जाने कब से हवा न लगी थी और जाने उन में क्या-क्या 
भरा था ? एक-एक काग्रज़ छाँठा और फाइले ठीक कीं-- 
इन का अब शायद कुछ उपयोग न था, फिर भी उन्हे फेक 
न सकी । एक अलमारी में भेया की दस-बारह डायरियाँ 
थीं। वे जब से जापान गये, डायरी लिखने की उन्हें आदत 
हो गई थी । 

“बह खुद एक गुलाब का फूल है और उसे गुलाब के 
फूल बेहद प्यारे है। जब सुबह मेरे घर आती है तो फूलों 
का एक गुलदस्ता साथ लिये, उन्हीं की तरह हँसती-- 
बिखरती । वह नही जानती कि में रात मे भी उस के ही 
खप्त देखता हूँ ।” 

डायरी में मनुष्य के दिल की तस्वीर उतरी होती है । 
डायरी लिखते समय वह नहीं जानता कि इसे कोई और 
भी पढ़ेगा । एक पूरे पेज पर ऊपर का वाक्य लिखा था। 
तब भैया जापान में थे ओर यह वही की किसी लड़की का 
चित्र है | में हँस पड़ी--वाह, इस डायरी में तो बड़ी 
मज़ेदार कविताएँ है ! 

ज़्यादातर डायरियाँ व्यापार सम्बन्धी याददाश्तों, 
रोज़ के हिसाब, पते और मिन्नों के सिग्नेचस से 


एकसो आठ 


भरी थी, पर कहीं-कहीं जीवन के भीतरी चित्र भी थे । 
एक पन्ने पर लिखा था-- 


“रहिये अब ऐसी जगह चल कर जहां कोई न हो '! 
हम सखुन कोई न हो और हम ज्ञबों कोई न हो !! 
और अगर पड़ जाइये बीमार तो कोई न हो तीमारदार ! 
और अगर मर जाइये तो नोहागर कोई न हो !!” 


यह उन दिनो की डायरी थी, जब मैया को हाट 
डिज़ीज़ के दौरे उठते थे । इस उद्धरण के पीछे उन की 
मायूसी की कितनी गहरी तस्वीर भाँक रही है ? मेरा दिल 
भर आया, पर इस के ठो महीने बाद एक पेज पर लिखा 
था--“जीवन के बहुत से मसले है और नये-नये सवाल मन 
में उठते हैं, पर उन मे यह सवाल कितना अहम है कि 
आत्म-घात करने के लिये ज़हर पीकर पड जाना ठीक 
है या कूद कर अज्जन के सामने लेट जाना ९” इस सवाल 
के पीछे आदमी के दिल की कैसी तस्वीर है ? में एक 
बार कॉप गई । 

मेने एक और डायरी उठाई। नवम्बर के महीने से 
दूस-बारह पन्नों पर एक लेख-सा था । मे उसे पढने लगी । 
लेख तो नही, वह एक कहानी थी--पता नहीं, उन की 
कल्पना या जीवन की सच्ची कहानी | सम्भव है यह किसी 
लेखक की कृति हो ओर अपनी रुचि के अनुसार पसन्द 


एकसो नो 


आने से उन्होंने इसे किसी पत्र से नकल की हो। कुछ भी 
हो, यह्‌ एक सुन्दर चीज है और इस मे हृदय की वृत्तियों 
का ऐसा चित्र है कि पढ कर मन में गुदगुदी होने लगती है। 
मैने उस की नकल कर ली और साफ करके मैया की 
डायरियाँ एक अलमारी मे लगा दीं। नकल नीचे दे रही हँ--- 


जिन्दगी के वे तीन दिन 


“तुम कहो तो में तीन दिन के लिये रावलपिर्डी 
हो आऊँ ? पिताजी की तबियत ख़राब है । उन के कई ख़त 
आ चुके, कल तार आया है ।” 

हीरा स्वतन्त्र है, फिर भी उस ने इस रूप में मेरे 
प्रेम-अधिकार की जैसे घोषणा कर दी। में निहाल हो गया 
ओर अपने उतरे चेहरे को सँभालते हुए मैने कहा--“मै तो 
ख़ुद तुम से कई बार कह चुका हूँ, पर तुम सुनती ही नहीं । 
अच्छा, कब जा रही हो !” 

“जब तुम खुशी से कह दो और पीछे दुखी न होने 
का वायदा करो !” 

मेरा दिल पानी-पानी हो गया । वाह, तुम्हे पीछे 
दुखी न होने का भी फिक्र है ! 

भर ः कर 

रात आधी से ज़्यादा जा चुकी है, सिनेमा-घरों मे 

अँधेरा छा गया, मेरे दिल मे .इतना अँधेरा है कि उस में 


एकसो दस 


नींद भी नही आ पाती । कहानियों की एक किताब पढने लगा, 
पर सन न लगा, फिर भी पढ़ता रहा | दिसाग़ा थक गया, 
पर नींद न आई। उठ कर कोठी के बरामदे मे घूमता रहा 
ओर पागलपन की हद हो गई, घूमता-घूमता तुम्हारे घर के 
सामने जा पहुँचा | अब दो बजे थे। चॉदनी मे तुम्हारा वह 
छोटा-सा सुन्दर भवन स्नान कर रहा था और उसकी गोद 
मे पडी तुम सो रही होगी, तुम्हे क्या मालूम कि बाहर कया 
हो रहा है । तुम्हारे ध्यान मे डूबा लौट आया, पड रहा, 
करवटें, दो कपकियाँ और तुम !' आँख खुल गई और 
तुम कहाँ ! 


म6 न मेहे 


सुबह स्टेशन गया और रूसाल हिला कर तुम्हे 
विदा कर दिया । अब पेर शरीर को घर की तरफ ला 
रहे थे और मन तुम्हारे कम्पाटंमेण्ट के साथ दौड रहा था। 
रावलपिण्डी, स्ेटफामे नम्बर ४ । तुम नीचे उतरीं, जैसे 
सारा क्षेटफामे चमक उठा । चलो बाहर, सामान ताँगे 
मे रकक्‍्खा और अब मेरी मौत आ गई | मुझे क्या पता तुस 
कहाँ जाओगी ? हाय, मे अब क्या करूँ ? मेरा मन भी 
अन्धा हो गया, कल्पना का दीपक भी बुर गया, जैसे कुम्भ 
के मेले मे नई दुल्हन खोई जाए और बह घबरा उठे। 
के के कर 


एकसो ग्यारह 


दिन भर तबियत उडी-छड़ी रही । रात की गाड़ी 
का समय हो आया ओर मे स्टेशन जा पहुँचा | शायद तुम 
आ जाओ ! परिचित गेटकीपर ने पूछा--/आज तो आप 
सुबह भी आये थे, मैने अपने काटर से देखा था आपको !” 

में जैसे सींद से जाग गया। वाह, तुम आज ही सुबह 
गई थीं तो आज ही कैसे लौट आआओगी ? में शायद्‌ पागल 
हो गया हूँ, पर आज का दिन कितना बड़ा हुआ कि मे 
दूसरा दिन समझ रहा था ! 

में चुपचाप लौट चला--“तो गाड़ी नहीं देखते १” 
गेटकीपर ने पूछा । मेरा अब कौन आने वाला था ! 


के श्र जे 


आधी रात जा चुकी, में बेठा तुम्हारी तस्वीर देख 
रहा हूँ और सोच रहा हैँ, तुम्हारे आने में अभी लम्बे-लम्बे 
दो दिन और है । आज का दिन तो बीत ही गया, बस 
थोड़ी देर मे अब लेट जाऊँगा और करवट बदलूंगा | पता 
नही कब कम्बख्त नींद आएगी और तब कहीं तुम्हारा रूप 
मेरी पत्रकों के आद्शन मे बिखरेगा, पर फिर चौंक कर 
आँखे खुल जाएँगी और उन में उमड़ेंगी गज्गा-यमुना । 

दुनिया में आदमी सोकर खोता है और प्रेम के संसार 
में जाग कर ! क्‍या कोई ऐसी दवा नहीं हो सकती कि में 
खालूँ और सो जाऊँ और तब उदू कि जब तुम आ चुको । 


जान्टतओ रे नस्ताउछ 


काश, ऐसी दवा हो ! मे अपनी ज़िन्दगी वेच कर भी 

उसे खरीद लूँ ! 
कँः हैः ऋ़ 

बार-बार दिल उमड़ता है और दौड़ जाता है । 
एक तरफ यह्‌ घर और दूसरी तरफ रावलहूपिण्डी स्टेशन । 
घर से दिल उड़ता है और रावलपिण्डी के स्टेशन से टकरा 
जाता है। मेरी वेचैनी की रावी के ये जैसे दो किनारे हों 
ओर प्यार एवं मिलन की लहरे इन किनारों पर सिर 
पटक कर विलाप कर रही हों ! 
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एक स्लिप मिला कि स्यालकोट से मि० गुप्ता आये है 
ओर इल्जीनियर शर्मो के यहाँ ठहरे है | वहाँ गया, तीन 
आदमी एक साथ खाना खा रहे थे, मि० गुप्ता, उन के 
वहिनोई और मि० शर्मा | सब से पहले मेजवान ने 
खाने से हाथ रोका और दोनों मेहमान खाते रहे । 

सिं० शर्मा ने कहा--“बाह, तुम खा चुके ?? मुझे 
एक सज़ाक सूुमा, मेने कहा--“हजरत, तुम्हे ही खाने को 
मुक्त का माल मिल रहा है, उस ग़रीब को तो अपना 
घर दिखाई देता है !” बात कुछ इस अन्दाज़ से कही 
गई कि कमरा हँसी से भर गया । सि० शर्मा ने कहा-- 
“चाह, वाह ! चहुत बढ़िया बात रही ।” में पॉच चर्ष पुरानी 
एक याद में डूब गया । ह 


एकसो तेरह 


मै तुम्हारी लाइब्रेरी से एक पुस्तके लेने आया था, 
देखा, तुम बीमार पड़ी हो | मे पास बैठ गया । एक मच्छर 
आया ओर तुम्हारे कपोल पर काट गया । ज़हर की गर्मी 
से वह जगह दफड़ा गई । क़तई साधारण भाव से मेने 
कहा--“आप के यहाँ बहुत मच्छर मालूम होते है १” 

गहरी मसखरी से उत्तर कर तुम ने कहा--“बहुत 
बड़े-बड़े !” 

अब में भी ज़रा आगे बढ़ गया--“और वे काटने की 
जगह भी खूब चुनते हैं ।” 

तुम मुस्कराई और अपना हाथ प्यार से मेरे हाथ पर 
रख दिया । ऐसी मुस्कराहट मेने जीवन मे कभी न 
देखी थी । 

“जब वह मच्छर आया, तुम ने उसे रोका नहीं ?” 
मैने सवाल किया और तुरन्त उत्तर मिला--“/रोका तो, पर 
वह रुका नही और रोकने से रुकता ही कौन है ?” तुम 
फिर मुस्करा उठी और मे जैसे बेहोश हो गया और बस, 
उसी दिन हम दोनों ने एक नई दुनिया देखी । 

शः रनॉः क्रः 


रात में १० बजे स्टेशन गया, गाड़ी देखने, शायद 
तुम आ जाओ ' गाड़ी आरही है। काश, तुम इस गाडी से 
आ जाओ ! गाड़ी झ्रेटफाम पर आ गई और एक-एक 


एकसौ चोदह 


कम्पाटमैस्ट मेरे सामने से गुजरने लगा। सेकेण्ड क्लास 
कम्पाटमेण्ट में दूसरी ओर मुँह किये तुम खडी थीं--बही 
चैस्टर, वही गुजराती जूडा । मेरे पेरों मे जैसे बिजली 
का कनेक्शन जुड़ गया हो और मे दौड़ा | गाडी ठहरने 
से पहले में कम्पाटमेट के सासने था। डिच्बे मे तुम इकली 
थीं, सेश सन उभरा आ रहा था | 

“तुम आ गई ! बडी शैतान हो तुम, मे नही चोलता 
तुस से !” 

तुम मरुडीं और में सन्न ! वह तुम न थीं, तुम्हारे 
ही से शरीर की कोई और थी । “साफ करना बहिन ' मेरी 
पत्नी भी इसी ट्रेन से आरही है । वे शायद दूसरे डिब्बे 
में है।” मैने क्षमा माँगी, पर उन का पारा गरमा रहा था। 
भत्ना कर बोलीं--“हैट लगा कर तो आज-कल के छोकरों 
की आँखे ही चुधिया जाती है 0? 


छः मै के 
सुबह उठा तो शरीर टूटा हुआ और दिल ऐसा सुन्न 
कि डाक्टर ने कोकीन का इज्लेक्शन कर दिया हो ! जी 
से आता था कि कहीं अँधेरे से जा पड़े और कोई हमारी 
सूरत न देखे । 


नौकर ने पूछा--/वाबू जी, आप अभी नहाग्रेगे या 
देर मे 2९ 


एकसो पन्‍्द्रह 


“अभी नहा कर मुझे कौनसा स्वग में जाना है !” 

नोकर चाय ले आया--“क्यों, आज पानी में कहीं 
जाग लग गई है ? अबे, यह नहाने का वक्त है या 
चाय पीने का ? 

वह अपना-सा मुँह लिये मुझे घूरता बाथरूम में 
चला गया । 


$ 


कै मे कै 


तुम्हें रात की गाड़ी से आना था और अभी चार 
बजे थे । साइकिल पर चढ़ कर रावी पहुँच गया और 
किनारे की घास पर लेट कर खूब रोया । दिल कुछ हल्का 
हुआ और आँखे कप गई । क्या देखता हूँ, होटल के एक 
कमरे मे एक युवक के साथ बैठी तुम शराब पी रही हो । 
यह थुवक रामलाल है । अच्छा, पिता की बीमारी के 
बहाने रावलपिण्डी जाने का यह मतलब है ! अब 
में समझा ! - 
मेरे मुँह से एक चीख निकल गई, में उठ बेठा । 
न होटल था, न तुम, न रामलाल । में राबवी के तट पर 
इकला था। यह सब स्वप्न था, फिर भी मेरा दिमाग मन्ना 
उठा। यह कैसा स्वप्न है ! 

मेरे सामने अंधेरा छाने लगा । दिल की घड़कन 
बेकाबू हो चली । मै रो पड़ा, खूब जोर से ! मुझे लगा कि 


एकसो सोलह 


मेरा हाटफेल हो रहा है । में अब मर जाऊँगा और 
हाय, उसे पता भी न चलेगा कि मुझे क्‍या हो 
गया था !? ! 

इसी समय घास बेच कर लौटती एक चमारी उघर 
से निकली । मे अपनी छाती जोरों से दबाए रो रहा था 
चह्‌ ठहर गई। पास को आकर उस ने पूछा--“अरे भाई 
तुमे कया हो गया है ? हाय, हाय, कैसी हालत हो 
रही है तेरी १” 

“मुझे दौरा पड़ गया है बहिन ! हो सके तो मुझे एक 
घूंट पानी पिला दो !? 

वह मिमकी | मे समझ गया--पतुम घबराओ मत। 
चमारी नहीं, तुम मेरी सगी बहिन हो और इस वक्त 
तुम्हे भगवान ने ही भेजा है १” 

उस ने मुझे पानी पिलाया । थोड़ा-सा मेरे मुँह 
पर छिडका और मुझे; फिर से लिटा दिया । मेरी तबियत 
सँभल गई और उठ कर मेंने उसे एक रुपया दिया। वह 
मेरी तरफ़ देखने लगी। मैने उसे कहा--“आज से तुम मेरी 
बहिन हो । जब कोई मेरे लायक काम हो तो याद करना।” 
ओर मेने उसे अपना पत्ता बता दिया। बड़ी मुश्किल से 
उस ले रुपया लिया । 

“तुम्हाशा नाम क्‍या है बहिन ९” उठते-उठते 
मैंने पूछा । 


एकसो संतरह 


नींव की ईंट 


त 


मुसलमानी ज़माने से सहारनपुर ज़िले में एक गाँव 
था--बहेड़ा और आज वह 'सन्दलसिंह का बहेड़ा? के नाम 
से प्रसिद्ध है। यह सन्द्लर्सिह कौन था ? 

सन्दलसिंह एक साधारण किसान था और न जाने 
कब ओर कैसे यह बहेड़ा उस के नाम से, सारे ज़िले 
मे 'सन्द्लसिह का बहेडा”? बन गया था। माँव का नामकरण 
अक्सर ज़मींदार के नाम पर होता है, इस लिये आम 
अनजान आदमी सनन्‍्दलसिंह को ही गाँव का जसींदार-- 
सालिक समभते थे और यह बात गाँव के बड़े ज़मींदारों 
के दिल में काँटे की तरह चुभती थी। 

मुखिया और नस्वरदार कहते--“मियाँ के पास ढाई 
चीघे तो जमीन नहीं है और बन बेठे हैं गाँव के मालिक। 
हूँ ! सूरत तो देखो कम्बख्त की, जैसे कोई जुलाहा हो !” 


_ एकसौ तेईस 


गाँव के किसान भी सन्दलसिह की इस सम्मान- 
वृद्धि से खुश न थे | वे कहते--“सन्दल के पास दो हल 
है। उन से अच्छी हालत के किसान यहाँ गाँव में पड़े है 
फिर उस के नाम में ही ऐसा कया सुरखाब का पर लगा है 
कि उस का नाम गाँव के साथ चिपका दिया जाए ?” 

सन्दलसिंह ने कभी किसी से यह प्रार्थना न की थी 
कि उस का नाम गाँव के नाम के साथ चिपका दिया 
जाए ! और फिर नाम कोई ऐसी चिपकोआ चीज़ नहीं 
है कि कोई कहे भी तो कहते ही चिपक चले । 

कुछ कम बोले लोग भीतर-ही-भीतर सन-मसोस 
कर कहते--“कम्बख्त है किस्मत का धनी । रियाया होकर 
भी राजा बन बेठा है ।” 

गरज़ यह कि गाँव का हरेक आदमी सन्दलसिंह 
को कनअँखियों से देखता ओर उस से कुढता था, पर 
सन्दलसिह यह सब कुछ जान कर भी जैसे कुछ न जानता 
था | वह जिस से मिलता, हँस कर, जिस से बोलता 
प्यार से ओर दोस्त हो या दुश्मन, सब के चार काम 
कर के चलता । 


र्‌ 


गुलाबी सर्दियाँ शुरू हो गई थी और किसान बोरा 
कर के निबट चुके थे | रात मे उस दिन मुखिया की 


एकसौ चौबीस 


चौपाल जसी थी, गाँव के सभी खास-खास आदमी जमा 
थे और हुके का मेच चल रहा था | इधर-उघर की 
गप-शप चलते-चलाते सनन्‍्द्लसिंह पर वात आ टिकी | 

मुखिया ले अपने दिल की कुढ़न को होंठो की 
इठलाती हँसी मे छिपाते हुए कहा--“हमारा सनन्‍्दल हे 
भागवान ! जहाँ चाहो इस का नाम सुन लो | हम नाम 
भर को मुखिया है, पर हमे कोई जानता भी नहीं।” 

नम्बरदार ने खाँसते-खाँसते कहा--भाई, अपने मे 
से किसी की आबरू बढ़े, तो अपनी ही है । ग़रीबी- 
अमीरी तो किस्मत की है, पर नाम फेलाना भी किसी- 
किसी को ही आता है |” 

पहले नम्बरदार की बात से जोड़ लगाते हुए दूसरे 
नम्बरदार ने कहा--“इस मे क्‍या शक है? बहुत से धनी 
आदमी नाम बढ़ाने की जुगत में ही कौड़ी-कोड़ी को 
मुहताज होगए !” 

मुखिया ने पूरी बात पर पालिश करते हुए कहा-- 
“कहते तो है सभी, पर जानता है सिफ सन्दल ही कि कैसे 
हीड्ड लगे न फिटकरी और रह्ल गाढा आवे |” 

भींगा चौधरी दूर बैठा चुपचाप सब की बाते सुन 
रहा था। वह खुश था कि सन्दल कसा जा रहा है, पर 


उस के दिल से सचमचाहट थी कि जूते मखमल मे 
लिपटे क्‍यों पड़ रहे है ? 


णकसो पद्नीस 


सन्दलसिह गशररीब किसान होकर भी, इज्ज़त के 
मेदान पर यहाँ तक कब्जा करले कि गाँव का नाम ही 
उसके नाम पर चले, इस अपराध की सजा क्‍या इतनी 
सादी होनी चाहिये ? 

सन्द्लसिह भी सब सुन रहा था। प्रसंशा का आँचल 
ओढे, थिरकती निनन्‍्दा की कुलटा उसे दिखाई दे रही थी, 
पर उस का सहन ऐसा विन्ध्याचल था जो अपवादों की 
आँधी से फुरेरी लेता है, काँपता नहीं ! 

यों ही चर्चा मे रात के दस बजने को आये | 


रे 


“नाई ! जा मुखिया जी के घर जा | कहना कि ५-६ 
महमान आये हैं। खाना बना दे । देख, मुकदमे से जो सच 
बोलता है उसका नाश हो जाता है और पच्नों में जो भूठ 
बोलता है उस का भी नाश हो जाता है | मुखियानी जो 
जवाब दे वह ज्यों का त्यों यहाँ कह देना | जा !”? 

नाई सोचता चला गया | सब सन्दल की ओर देखने 
लगे--आखीर यह क्‍या तमाशा है ? 

सन्दलसिह ने कहा--“आप रोज़ जानना चाहते है 
कि इस ग़रीब की चारों तरफ चर्चा क्‍यों है ? यह नाई 
आज इस बात का जवाब देगा |”? 


एकसो छव्बीस 


वूढे चोधरियों की भेद भरी आँखें, एक साथ 
सन्दल पर आ जंमी, पर उस की आँखों मे न कोई इशारा 
था, न व्यज्र, न चतच्चल्ता । उनके उर मे--कुतूहल का 
समुद्र लहरा रहा था, पर सन्दल्ल की गम्भीरता का तट 

'इतना विशाल था कि उस की लहरें उसे छूकर बस ल्ोट 
आती थी । 

नाई लौट आया । 

मुखियानी ने कहा है कि--“आये होंगे मेहमान ' 
तमाम दिन की सरती-भरती ने अब जरा खाट से कमर 
छुईं है ओर अब फिर चूल्हे मे जलेँ ? मुखिया से कहना 

खुद आकर थेप ले टिक्कड़ ! मुझे! मुखियागिरी के लिये 
लोगों की रज़ामन्दी नहीं लेनी है !” 

नाई नम्बरदार के घर चला गया। 

“जम्बरदारिन ने कहा है कि आधी रात गई अब तो 
गीदड़ भी सो गये ! पर नम्बरद्वार के मेहमान अभी घूम 
ही रहे हैं ! कह देना, आठ-दस रोटियाँ तो रक्खी है, 
पर साग नहीं है। सट्ठे से खाबें तो खिला दे !” 

दूसरे नम्बरदार के घर से भी नाई लौट आया | 

“घर में सूत न कपास, जुलाहे से लट्टम लट्टा ! आटा 
घर मे नहीं है और मेहमान बुला लिये बीस ! दूध रक्‍्खा 
है थोडा-सा । एक-एक गिल्लास पिला कर कह देना, चादर 
उढा दें अपने मेहमानों को !” 


एकसो सत्ताईस 


“नाई ! अब हमारे घर चला जा भाई ! कहना 
आठ-दस मेहमान आ गए है, पर राते बहुत हो गई है, 
इस लिये चोधरी ने उन्हे खाने को नहीं टोका । पूछा ,है 
कि घर मे थोड़ा दूध तो नही रक्खा है ?” 

नाई सन्दलसिंह के घर से लौट आया । उस के एक 
हाथ में थे दो उपले और दूसरे में तम्बाकू की पुड़िया । 

“चौधरिन ने कहा है कि उन्हे खाने को जरूर पूछे । 
जिस के घर मेहमान बिना खाये सोते है, भगवान उस से 
कभी खुश नही रहते । थोड़ी देर में सब को ले आवें, 
मैं जरा सी देर में खाना बना देती हैँ ।” 

यह उपले दिये हैं और यह तम्बाकू और मुझ से 
कहा है कि जा तब तक चिलम भर दे ! 

सारा रहस्य अब तुरुप के खुले पत्ते की तरह सब के 
सामने था । सभी शरमाये-से सनन्‍्दल की तरफ़ देखने 
की कोशिश कर रहे थे, पर सन्दल अब भी बेसा ही 
गस्भीर था--सोई चम्वल लहरों की नदी-सा शान्त उस 
का मुख-मण्डल, विजयी देश के लहराते ऋण्डे की तरह 
गोरव से दमक रहा था । 


४ 


सन्दलसिंह की पत्नी, हिन्दुस्तानी आतिथ्य-सत्कार 
और सेवा की मूर्ति । बहेड़े के आस-पास का निवासी, जो 


एकसौ अट्टाईस 


भूले-भटके भी उधर से निकला, उसे उस देवी के प्रेम की 
प्रसादी मिली, पर उस का राज्य था घर में । वह थी 
आत्मा, तत्त्व, ज्ञानियों के अनुभव की चीज़ और 
सन्दलसिंह था शरीर, दूर से दीखने वाला । 

सन्दलर्सिंह और चहेड़ा लोगों की स्मृति मे घुल कर 
एक हो गए ओर यों ही धीरे-धीरे बहेड़ा 'सन्दलसिंह 
का बहेडा हो गया । 

आज न सन्दुलसिंह है, न उस की पत्नी, पर पत्नी के 
सेवा-भाव ने उसे अमर कर दिया है और आज भी 
डाकखाने की सुहरों से उस का नास तल जाने कितनी 
वार छपता है । 

ओर सनन्‍्दलसिंह की पत्नी, हमारे समाज की “बोलती 
महफिल में एक खामोश महफिल” जिसे कोई नहीं जानता 
कि वह कौन थी, पर अनजाने भी जिस की नींव पर 
ही सन्दलसिंह की अमरता का यह महल खड़ा है । 


एकसौ उनत्तीस 


गरीब का ईमान 


ये 


“सूअर का वच्चा | रोज़ हरास की खाना चाहता है । 
कभी नमक कस, कभी नसक ज़्यादा | दूर हट बदमाश 
कहीं का !”? 

आशाराम हमारा पुराना रसोइया था और हम सब 
बहुओं के लिये उस की स्थिति परिवार के बुजुर्ग जैसी थी। 
इधर जब से वड़े लाला जी टाइफाइड से उठे थे, उन 
का स्वभाव बेहद चिड़चिड़ा हो गया था और ग्ररीब की 
जोरू सब की भावज, उन के क्रोध का निशाना बनना 
पड़ता था--बेचारे आशाराम को । 

आशारास के भी कुछ इधर हाथ-पेर फूल गए थे। 
कभी नमक कम तो कभी नमक ज्यादा । रोज़ कुछ-न-कुछ 
गड़बड़, रोज़ दस-बीस गालियाँ ! 


एकसो तैतीस 


डस दिन आशाराम ने मुझ से कहा--“बहूजी ! मुमे 
तो जैसे नज़र लग गई है, आज शाक तुम छोंक दो ९”? 

मुझे खुद उस पर दया आ रही थी। मैने टमाटर का 
शाक छॉक दिया और अपने कमरे में चली गई, पर 
आशाराम के ग्रह वाक़ई खराब थे। उस ने सोचा, मैंने सिफ 
छोंक लगाया है, अभी नमक डालना शेप है। बस, उस ने 
भी नमक डाल दिया ओर पूरियाँ उतारने लगा। 

बड़े उत्साह से आज उस ने थाल्र लगाया । आज 
उसे वहुत दिन बाद लाला जी को प्रसन्न देखने का विश्वास 
था । खुशी-खुशी उस ने टेबिल पर थाल रक्खा, लाला जी 
ने एक टुकड़ा शाक के साथ मुँह मे दिया और पैर के एक 
भटके के साथ थाल दूर फेंक दिया । गालियों की बौछार 
से सारा कमरा गरूल् उठा-- 

“सुअर का बच्चा ! रोज हराम की खाना चाहता हे । 
कभी नमक कस, कभी नमक ज़्यादा, दूर हट बदमाश 
कहीं का !”? 

आशाराम सन्न ! उस के जिस्म में काटो तो खून 
नहीं । हे भगवान, आज भी वही बात । आज तो शाक 
बड़ी बहू ने छोंका था | कया वह भी कुछ भूल गई ? . 

आशाराम खून के अपराधी-सा चुपचाप अपनी 
कोठरी में चला आया। रसोई की ओर उस ने देखा 
तक नहीं । थोड़ी देर बाद, एक मैला-सा पर्चा, पंसिल 


एकसो चॉतीस 


से लिखा, लाला जी की मेज़ पर आ गया। यह आश्ाराम 
की विदाई का सूचना-पत्र था । 


र्‌ 


चार-पाँच रोज आशाराम कोठी पर नहीं आया, पर 
इस के बाद वह कभी-कभी आने लगा । वह आता, घर के 
चार काम कर जाता । लालाजी के पास बैठता, उन से चार 
बाते करता और चला जाता । 

वह बेकार था, उसे दस नौकरियाँ मिल रही थीं । 
मैंने भी उस से वेकार न रहने को कहा, पर नौकरी के लिये 
उस का सन तैयार न था । नौकरी की बात सुन कर, कई 
बार मुझे ऐसा लगा कि उस के भीतर जैसे दुःख की आँधी 
उठ जाती है और अपनी असफलता उस के आगे आ 
खड़ी होती है | लाला जी चाहते थे कि आशाराम फिर 
से अपनी जगह काम करे, पर वह इस के लिये भी 
तेयार न था । 

एक दिन जोर से खाँस कर आशाराम शाम के समय 
मेरे कमरे मे आकर खड़ा हो गया। 

“क्या है मिससर जी २? 

“वहू जी ! मे आप का ही अन्न खा कर इतना 
बड़ा हुआ हैँ ओर अब भी आप की ही मदद से कुछ काम 
करना चाहता हूँ ।” 


एकसौ पेतीस 


वह ढाबा करना चाहता था और उसे ३००) की 
जरूरत थी । मैने ३००) उसे दे दिये | वह खुश-खुश 
आशीर्वाद दे कर चला गया। 

उस का ढाबा चल निकला और ६ महीने बाद ही वह 
३००) ले कर मेरे पास आया | वह बहुत खुश था। वातों- 
बातों में मेंने कहा--“मिस्सर जी ! अब तो तुम अपनी 
शादी कर लो, यों ईकले कब तक रहोगे ? चालीस साल से 
कम ही होगी तुम्हारी उम्र १? 

आशाराम का चेहरा खिल गया, पर सकुचाते-से उस 
ने कहा--“कह तो सब रहे हैं । एक रिश्ता उठ भी रहा है, 
पर सोचता हूँ अब क्‍या शादी करूँगा बुढापे मे बहू जी ! 
थोड़ी-सी रही है, यह भी यों ही कट जाएगी |” 

“यों ही क्‍यों कट जाएगी। शादी करलो और आराम 
से रहो | लोग तो ६० साल की उम्र मे शादी रचाते है, तुम 
तो ३० के ही लगते हो !” ; 

“बहूजी, शादीमे खचका भी तो सवाल है ! बड़ी मुश्किल 
से ये ३००) जोड़े थे। अब एक फूटी कौड़ी भी पास नहीं है !” 

उस के ३००) उस के आगे रख कर मैने कहा-- 
“तो मेरे रुपयाँ की तुम्हें इतनी फिक्र क्‍यों है ? पहले 
तुम अपना घर खोलो, मेरे रुपयों की बाद मे देखी जाएगी। 
तुम्हे और कुछ चाहिए तो मुझ से ले जाना ।” 

आशाराम की शादी हो गई । 


एकसौ छत्तीस 


डे 


“बहू जी ! यह सन्दूुकची अपने पास रख लो |” 

“क्या है इस में मिस्सर जी ९” 

“मेरा जेवर है| मेरा मन कह रहा है कि मेरी 
जिन्दगी के दिन पूरे हो गये | पता नहीं, कब मिट्टी का 
डला-सा भुर जाऊँ ? 

मै आप का कज़दार हूँ, पर कोई लिखा पढ़ी नही है। 
घर वालों का क्या ? जरा-सी देर मे वे बेईमान हो जाये। 
बहू जी, मुझे इश्वर के यहाँ भी जगह न मिलेगी !” 

और डिव्बा उस ने मेरे पेरों के पास रख दिया। 

मैने उसे समकाया--“अभी तुम्हारी उम्र ही क्‍या है। 
मरने का यह्‌ वहस तुम्हे कहाँ से लिपट गया ? अभी शादी 
की है, अपने घर मे आनन्द से रहो | ऐसे बहम में नहीं 
पडा करते | जाओ, अपना डिव्बा ले जाओ और बहू को 
ज़ेबर पहनने दो। वह तुम्हारी बाते सुनेगी तो क्या सोचेगी 
अपले सन में !? 

पर वह न माना और डिव्बा मेरे पास छोड़ गया। 

“बहू जी ! तुम ने कभी मेरी बात नहीं टाली.। दया 
कर के यह डिब्बा अपने पास रख लो ।. मेरे साँस को कुछ 
हो गया और घर वाले मुकर.गये तो मुझे ईश्वर के यहाँ 
भी जगह न मिलेगी ।”? 


एकसौ सेतीस 


पता नहीं उसे क्‍या इलहाम हुआ था। आशाराम 
पन्द्रह दिन बाद ही हेज़े मे चल बसा । चार दिन उस की 
चर्चा रही और बात आगे-पीछे जा पड़ी । उस का डिब्बा 
ज्यों का त्यों मेरी अलमारी में पड़ा रहा | मुझे उस की. 
याद भी न रही । ह 

हम कभी सरना नहीं चाहते और मर कर भी चाहते 
है, हमारी याद युग-युग तक दुनिया के दिलों मे ताज़ी बनी 
रहे, पर दूसरों की मृत्यु हमारी दृष्टि में इतनी साधारण 
घटना है कि हम उसे अपनी याद के खाते मे इतनी हल्की 
रोशनाई से लिखते है कि सन्ध्या के बाद प्रभात की नव 
किरणों का अरुण आलोक फूटते-न-फूटते वह सूख 
कर कहीं उड जाती है । 

जीवन की यह कैसी विचित्र विडस्बना है ? 


डे 


उस दिन मेरे रेशमी कपडे सूख रहे थे । उन के साथ 
ही रतनू आशाराम का वह डिब्बा भी उठा लाया । 

“यह क्या है ?” ल्ञाला जी ने उसे देख कर पूछा और 
आशाराम की उस दिन की वह घटना मेरी आँखों में 
घूम गई । संक्षेप से वह सब मैंने लाला जी को सुना दी । 

उन्होंने वह डिब्बा खोला । उस में लगभग ४००) का 

ज्ञेबर था। स्नेह का रस उन की आँखों' मे, बादलों के 


एकसौ अढतीस ह 


उर का स्पन्दन-सा उमड कर वह चला। थे उठ कर अपने 
कमरे में गये और लौट कर उन्होंने बह डिब्बा मुझे लौटा 
दिया । मैंने देखा, उस में ५००) के नोट और रख 
दिये थे । 

बोले--““आशाराम ग़रीब की ईमानदारी का एक 
सुन्दर नमूना था | तुम उस की स्म्रति मे कोई ऐसा स्मारक 
बनवा दो जो उस की याद भी बनी रहे और दुनिया को 
सबक भी मिले । 

बहुत सोच कर आशाराम की याद में मेने एक हाल 
बनवा दिया है जिस मे शहर भर के वे नौकर और मजदूर 
आराम करते हैं जिन के लिये स्थान का प्रबन्ध नहीं है । 

एक पत्थर पर आशाराम का संस्मरण खुदा हुआ 
है, जिसे वे लोग पढ़ते है और इसमानदारी की प्रेरणा 
पाते हैं । 

में जब कभी उस हाल के सामने से गुजरती हूँ तो 
आशाराम का वह चित्र मेरी आँखों मे धूम जाता है--“में 
आप का कजदार हूँ, पर कोई लिखा पढ़ी नहीं है | घर 
वालों का क्‍या ? ज़रा-सी देर में वे बेईमान हो जाएँ ! 
बहू जी, मुझे इश्वर के यहाँ भी जगह न मिलेगी !” 

शिक्षा मानवता के विकास का चरम साधन है ओऔर 
मोह-मससता के अन्धकार में डूबी आत्मा का प्रकाश स्तम्भ, 
पर शिक्षा के नाम पर उस ने कुछ अक्षर ही पढ़े थे और 


एकसौ उनतालीस 


संसार की परिभाषा के अनुसार उसे घर्मात्मा कहना भो 
एक उपठास होगा । फिर भी आशाराम एक ऐसा मनुष्य 
था कि उस पर कोटि-कोटि महाग्रन्थों का 'प्ध्ययन करने 
वाले हज़ारों शिक्षित और आरती एवं घण्टे की ध्वनि मे 
भूम-फृम जाने वाले लाखों धर्मात्माओों का जीवन 
न्योद्धावर हो जाए 

“ग्रह जी, मुझे इखर के यहाँ भी जगह न मिलेगी !” 
यह उस के सरल हृदय का किनना सुन्दर चित्र हैं ? 


सा चालीस 


धवलल छत्र की छाया में 


है 


इज्नलेण्ड की ख््रियाँ चाहे नाज़ियो के बम्बाडमेण्ट से 
बच जाये और टपाटप ओलों की बृष्टि मे खडे पके खेतों 
के बचाव का भी चाहे कोई वैज्ञानिक प्रबन्ध कर दे, पर 
हिन्दुस्तान की स्त्रियाँ पुरुषों की घूर से नहीं बच सकती '! 
कम-से-कम अभी बहुत दिनो तक । 

इस धूर का उपयोग क्या है ? एक खराब आदत 
ओर बस कुछ नहीं, पर इतनी विशाल और सस्क्ृति- 
सम्पन्न जाति में एक व्यापक खराब आदत ! ख़राब जानने 
पर भी न छूटने वाली ख़राव आदत ! हाय रे राम ! 

हरेक आदत का एक॑ मनोविज्ञान है और एक 
इतिहास और सच यह है कि उस मनोविज्ञान में ही वह 

- इतिहास छिपा है तो इस धुर का मनोविज्ञान कया है १ 


एकसौ तेतालीस 


नारी स्वभावतः सुन्दर है, जब कि व्यवहारतः बह 
अनेक स्थलों में कुरूप भी है, पर पुरुष की भावकता भरी 
कल्पना में नारी और सोन्दये का सम्बन्ध अविच्छेय 
है। जो नारी है, उसे सुन्दर होना ही चाहिए। 

इस कल्पना और व्यवहार मे एक समन्वय है, नारी 
पुरुष के रात-दिन के सद्नषे से परिपूर्ण जीवन में मधुर 
सरसता का बहता स्रोत है और इस रूप में वह नित्य- 
सुन्दर है, पर दृष्टा पुरुष उस के इस आध्यात्मिक रूप से 
बहक कर, दत्तात्नेय की मर्मवेधी भाषा में, एक चरमकार-- 
चसे-विशेषज्ञ--के रूप से, जहाँ उस की केवल शारीरिक 
रूप में परख करता है, वहाँ यह समन्वय अस्थिर 
हो उठता है । 

तो नारी सुन्दर है और जो सुन्दर है, वह दशेनीय 
भी है । सुन्दर के दशन की भावना से न कही पाप है, 
न अव्यवस्था । पुरुष के भीतर भी इस भावना का भण्डार 
है, पर हमारे इतिहास के किसी विगत खण्ड मे दशन की 
इस पवित्र भावना पर व्यवस्था की पाबन्दियाँ जड़ दी गई 
है | यह घूर इन पाबन्दियों के विरुद्ध एक स्वाभाविक 
प्रतिक्रिया है और क्रिया का सुधार ही प्रतिक्रिया के 
समन्वय की सर्वोत्तम विधि है । 

मैंने चार अक्षर पढ़े हैं और सोसायटी में बैठी हैँ, 
इस लिये मैं यह सब समभती हूँ, तो जब लाला बलदेवदास 


एकसौ चोबालीस 


ने मेरी ओर बार-बार देखा तो मेरे लिये यह कोई 
सास बात न थी । 

लाला बलदेवदास कानपुर के पुराने रईस थे । 
कभी तो बेचारों के बाहर घोडागाड़ी खड़ी रहती थी 
ओर बैलों की जोड़ियाँ कूमा करती थीं, पर ज़मीदारी की 
आमदनी से जो घन उन की तिजोरी मे आ कर. बैठ 
गया तो उन्हें बिड़ला के रूवाव आने लगे। 

एक चलता-सा आदमी उन्हे मिल गया। बम्बई मे एक 
दूकान खुल गई और बस दो ही साल मे सब चौपट ! अब 
लाला जी एक दूकान करते थे और कुछ खेती । इज्जत के 
साथ रोटियाँ मिल रही थीं और १९३० के काँग्रेस आन्दोलन 
में जेल जाकर उन्होंने फिर से शहर में एक बात पैदा करली 
थी | अब सभी सभा-सोसायटियों मे वे कुछ-न-कुछ थे । 

रामलीला कमेटी के वे चेयरमैन थे और वहाँ किसी 
सनचले मेम्बर ने यह अस्ताव पेश कर दिया था कि 
यहाँ सीताजी का प्रतिनिधित्व करने के लिये किसी नारी को 
भी स्थान दिया जाए। मेरे पति रामलीला कमेदी के सब से 
बड़े 'डोनरः थे, इस लिये मे ही सीता की सब से बडी 
प्रतिनिधि मानी गई । 

जिस दिन पहली वार में रामलीला कमेटी की 
सीटिछ्ज मे गई तो राम के सारे प्रतिनिधियों की आँखों 
में एक चमक-सी आ गई । 


एकसो, पेतालीस 


बलदेवदास जी की उम्र साठ वे के करीब थी । 
चेहरे पर ऊुर्रियाँ, दाँत बने हुए और सिर पर सफेद बालों 
की छोटी-छोटी लच्च्छियाँ ! कुक कर, हाथ जोड़ कर और 
दाँत निकाल कर बोले--“हे, हे, आपने बड़ी कृपा की 
जो हमारी प्रार्थना संजूर फरमाई । आप वहाँ क्‍यों बैठ 
रही हैं ? यहाँ पधारिये !” 

मे उन के पास बैठ गई | वे सारी प्रोसीडिड्गा मे राय 
सिफ मुझ से ही पूछते रहे और देखते भी मुमे ही रहे, 
जैसे मीटिड्ग मे और कोई मामलात को समभता ही न था। 
सदस्यों को भी कई बार उन्होंने उपदेश दिया कि वे देवीजी 
की बात ध्यान से सुने ओर उनके अनुभव से लाभ उठाबे । 

जब मीटिज्ञा समाप्त हुई तो बड़े तपाक से उन्होंने 
मुझे धन्यवाद दिया-- हमारी सभा का काम इधर कुछ 
दिनों से ढीलेपन की दलदल मे फेस रहा था | अब हमे 
विश्वास हो गया है कि देवी जी के तेज से उस में एक 
चमक आ जाएगी ॥”? हे 

मुझे खुद कार तक छोड़ने आये । मेरे रोकने पर भी 
कार का दरवाज़ा खोला और अत्यन्त सम्मान पू्वेक मुमे 
बिठा कर खुद दरवाज़ा बन्द किया और मुझे भुके से 
मोटर पर हाथ रख कर बोले--“बस, अब मैं सभा के 
काम से बेफिक्र हो गया । ये लोग रोज़ नये-नये झंगडे 
खड़े करते है और मे परेशान होता हूँ । मै भी क्या करूँ, 


एकसो .छयालीस 


मुझे सभा के काम से ऐसा सोह हो गया है कि छुडाये 
नहीं छूटता । अब जो भी मसला आएगा, में आप से 
पूछ लिया करूँगा |” 

अपनी योग्यता के सम्बन्ध में मुमे इतना बडा 
प्रमाण-पत्र पहले कभी न मिला था। 


है. 


दुसरे दिन कोठी की घण्टी बजी और चपरासी ने 
अन्दर आकर कहा--“कोई लाला बलदेवदास जी खड़े है? 
वही हँसी, वही नम्नता और एक रजिस्टर बगल मे । 
“हे, हे, देवी जी, कलक्टर साहब कहते है कि 
रामलीला का जलूस इस बार आठ बजे ही समाप्त हो 
जाए। में उन से मित्नने जा रहा हैँ। सोचा आप की राय 
लेता चले | बस आप के आने से तो में सभा के काम 
से कतई वेफिक्र हो गया |” 
मैं इस मामले को कतई न समझती थी, फिर भी 
“हॉ-हूँ? करती रही, पर इस (ूँ-हाँ' को ही लाला जी ने 
चलते समय कहा कि--“आप के गस्भसीर परासशे से 
मेरी सारी गुत्थियाँ सुलक गईं |”? 0 ई 
मेरा मन आज उन के भ्रति प्यार-सी कोमलता से 
भर गया । ल्ञाला जी बहुत सीधे आदमी है । बेचारों को 
किसी का सहयोग नहीं मित्रता | सभा के कास के लिये 


एकसो सेतालीस 


इकल्े मरते फिरते हैं। मुझे खेद हुआ कि मै इस लायक 
' नहीं हूँ कि उन के काम मे ज़्यादा हाथ बटा सक । फिर 
भी मेरे मन मे आया कि इस वार की मीटिद् में मेम्बरों 
को एक मीठी फटकार पिलाऊँगी और इन के त्याग 
की ग्रसंशा करूँगी । 

अब बलदेवदास जी तीसरे-चौथे दिन आते और 
किसी-न-किसी मसले पर बाते करते | जितनी देर बैठते, 
मुझे देखते रहते और किसी-न-किसी बात पर मेरी तारीफ 
करते रहते | यों ही कुछ दिन और बीत गये । 

अब वे जब आते तो कुछ हड़बड़ाये-से । इतना और 
कि अब वे अपने बालों मे खिज़ाब लगाने लगे थे और 
अज्जे की जगह बन्द कोट ने लेली थी। बालों मे खुशबूदार 
तेल लगाते थे, आँखों मे सुरमा | इन सब से वह पूरे 
भैंडेले-से लगते थे, पर शायद्‌ उन के दपण की सम्मति 
किसी से मित़्ती न थी। मेरी दृष्टि मे यह भी उन की 
सरलता का ही रूप था । 

उस दिन वे आये तो बोले--“है, हे, आप को देखे 
दो-चार दिन हो जाते है तो दिल मे एक हुड़क-सी 
उठने लगती है ।” 

उस समय मुझे अनुभव हुआ कि उन की पिण्डली 
और आवाज़ दोनों मे कैंपकँपी थी और वे पानी-पानी हुए 
ज़ारहेथे। 


एकसौ अढ़तालीस 


डे 


उस दिन बे बहुत से काग़ज़ ले कर आये और घण्टा 
भर बाते करते रहे, जिन में कोई तरतीब न थी । उन 
के कागजों में तह किया, एक छोटा-सा पर्चा रक्खा था, 
जिसे वे बार-बार इधर-उधर कर रहे थे। वे शायद मुझसे 
कुछ कहना चाहते थे, पर कह न रहे थे । घबराये-से, जैसे 
दिल की धडकन का दौरा उन्हे हो रहा हो ! 

“ज्ञाला जी, आप की तबियत कैसी है ? शबंत 
बनवाऊँ आप के लिये ?”? 

“नही, नही, आप क्यों तकलीफ करती है ! मे तो बस 
धअब यही चाहता हूँ कि अपने को पूरी तरह आप को सौंप 
दूँ। है, हे, शबंत की क्या ज़रूरत है। में तो हमेशा आप का 
ही शबंत पीता रहता हैँ !” 

मैंने गौर से उनकी तरफ देखा कि भीतर तक उन्हे भाँक 
पाऊँ, पर उसी समय थे उठ गये। उन के जाने पर मैने देखा, 
चह पा वही पड़ा रह गया है। योंही उठा कर में पढने लगी। 

“रानी ! में बूढ़ा हूँ पर मेरे भीतर जवानी का दिल है। 
तुम मेरे बुढापे को देख कर मेरा अदब करती हो, पर मै 
चाहता हूँ कि मेरा दिल देखकर एक बार मुझे प्यार करलो। 

में देखता हूँ, रोज तुम अपने जबान देवरो के साथ 
चुहल करती हो, पर मेरा अनुभव है कि जवान के दिल 


एकसौ ,उननचास 


में हज़ार उम्मीदें, हजार रज्' होते है। उस का प्यार दुनिया 
से हजार जगह बटा रहता है, पर मेरा प्यार तो केवल 
तुम्हारे ही चरणों में न्योछावर है। 

जवान आदमी को रिकराने के लिये, रिका कर बस से 
रखने के लिये, हज़ार तरकीबे करनी पड़ती है, पर मेरे लिये 
तो तुम्हारी एक चितवन ही काफी है । उसी में मे सारी 
उम्र बँधा रहेँगा रानी !” 

पर्चा मैंने दो-तीन वार पढ़ा और में ज़ोर से हँस 
पडी, परे तुरन्त ही मेरा मन गम्भीर हो गया । 

“हुं | बुडढा इतना रसिक है १” 

शाम को मेरा त्याग-पत्र और वह पर्चा लाला 
बलदेवदास के पास पहुँच गया। 

मन प्रश्नों की खान है। मेरे सन मे भी आज चारों 
ओर प्रश्न उभर रहे है। आकाश की दीपमाला की तरह 
कुछ चमचमाते, कुछ टिमटिमाते और कुछ बुभते-से । 

मन की दुनिया भी निराली है। पिछले महीनों मे बीती 
घटनाएँ, स्ट्ृतियों का वाना पहने आती-जाती रहती है । 
कभी मन क्रोध से भर जाता है, कभी हँसी से और कभी 
उपेक्षा से ऊब उठता है | प्रतिहिसा भी अपनी भाँकी दे 
जाती है--क्थों न मैने वह पर्चा रामलीला कमेटी की मीटिखज्ञ' 
में पढ दिया ? पर अन्त में फिर हँसी आ जाती है और 
सब कुछ उसी में धुल और घुल जाता है। 


एकसी पचास, 


तीन साल पहले की बात 


ह। 


यह कोई कहानी नहीं है, एक घटना है। बैसे तो हर 
कहानी एक घटना है और हर घटना एक कहानी है, पर 
यह बाकई एक घटना है। 

इसे समभने के लिये यह जरूरी है कि हम लुधियाने 
के लाला भोलाराम के आँगन का स्वरूप समम ले | 
पहाड़ मुहानी, पुराने ढड़् की इकमरजिला हवेली, जिस से 
सामने की तरफ एक बैठक, बीच में दहलीज और बराबरी 
मे बहलखाना, भीतर तीनों तरफ कमरे और छत पर दो 
बरसातियाँ । यह कुल मकान है। 

बैठक के ठीक सामने थी रसोई | बैठक मे आये-गये 
मेहमानों को रसोई मे काम करती स्त्रियाँ दिखाई देती थीं, 
इस लिये लाला भोलाराम ने बैठक के दरवाजे के ठीक 
सामने चौक मे एक ओटा बनवा दिया था| 


एकसो तिरेपन 


>/ओटा, एक देहाती टेकनिक, जिस का अरे है ओट 

ऋ"लिये बनी एक छोटी-सी दीवार । ओटे के बीच मे एक 
छोटा-सा ताक, जिस के एक कोने में, जाने कब का 
श्री गरोश-वाहन का बिल । 

“मुन्नू ! ले दौड़ कर दो पैसे की दही ले आना । 
बाबू कामताग्रसाद भी खाना खायेंगे । जल्दी आना !” 

तीन दिन भकार्कक बारिश पड़ने के बाद आज दिन 
खुला था । चिड़ियें अपने घोंसलों से त्म्बे विश्राम के बाद, 
बाहर आकर चहचहा रही थी । सूयदेवता अपनी तीन दिन 
की ग्रेरहाज़िरी के लिये शर्मीले से चारों ओर मॉक रहे थे । 

लाला भोलाराम को कचहरी जाने की जल्दी थी। मुन्नू 
को देने के लिये उन्होंने ओटे के ताक में से दो पैसे उठाये ! 

कथन ! दो नश्तर से उन की अँगुली मे बिध गये, खून 
टपकने लगा। चूहे का दाँत किस नश्तर से कम है ? एडियें 
उठा कर लाला भोलाराम ने देखा, ताक में कोई न था ! 

“भाग गया शैतान ! पर भाग कर जाएगा कहाँ १” 

गुस्से से लाला भोलाराम का दिमाग भल्ला गया 
पास ही एक लोहे की मूठ-सी पड़ी थी । उसे उन्होंने उस छेद 
में ठोक दिया और बोले--/लो बच्च्‌ ! अब हमेशा के लिये 
यहाँ विश्नाम करो । ओटे के चारों ओर सीमेर्ट लिपा 
है । दो-चार दिन भीतर फुदकों और फिर हमेशा के 
लिये सो जाना 


एकसौ चौव्वन 


लाला भोलाराम ने अंगुली पर गीले कपड़े की पट्टी 
लपेटी, भोजन किया और कचहरी चले गये । शाम को 
कचहरी से लौट कर उन्होंने फिर उस मूठ को देखा और 
एक बार हाथ से नीचे को दबा दिया | अब वे निमश्विन्त 
थे कि उन्होंने अपने दुश्मन से पूरा बदला ले लिया है। . 

दूसरे दिन शाम को जब वे कचहरी से लौटे तो बहुत 
देर तक ताक के पास खड़े कान लगाये भीतर की आवाज़ 
सुनने का प्रयत्न करते रहे, पर जब कुछ हलचल सुनाई 
न दी तो अभिमान से अकड़ कर बोले--/सो गये बच्चूराम, 
या कुछ फुदक बाकी है ?” 

उन की इस कठोरता से श्रीमती जी की दयालुता में 
उफ्ान आ गया । वोलीं--“क्यों उस बेचारे के पीछे पड़े 
हो ? निकाल दो यह मूठ !” 

जरा और भी अकड़ कर वे बोले--“ओऔर मेरी खून 
की इन बूदों की कीसत कोन अदा करेगा, तुम ?” और 
वे ज़ोर से हँस पडे | 


हे 


इस के तीन बे बाद ! 
कचहरी की आमदनी से लाला भोलाराम की हवेली 
अब दुमंज़िला हो गद्टे थी और रसोई का कमरा अब 


एकसो पचपन 


/ईसरी मंजिल पर चला गया था । अपनी आराम कुर्सी 
पर बेंठे लाला साहब मिस्री को कुछ हिदायते दे रहे थे। 

श्रीमती जी ने पास आकर कहा--“यह्‌ ओटा भी 
गिरवा दो । अब क्या ज़रूरत है इस की १” 

“भूलन ! गिरा दे इसे । बेकार भूत-सा खड़ा है 
कम्बख्त !” भूलन अपनी वसूली लिये आ डटा और 
एक-एक ईंट उतारने लगा । 

“आओह-हो ! वेचारा घुट कर मर गया !” 

भूलन की निरन्तर चलती बसूली बन्द हो गई और 
वह भोंचक-सा गिरते ओटे को देखता रह गया। 

लाला भोलाराम ने यह सुना और तीन साल 
पहले की एक याद उन के दिसाग से आकर टकरा 
गई । अपनी आँखों के आगे फेले अख़बार को समेट 
कर उन्होंने कहा--“क्या है भूलन ! वह चूहा होगा 
बदमाश १” 

“नही, साँप है लाला जी ! किसी ने बेचारे के बिल 
में लोहे की मूठ ठोक दी और कहीं निकलने को जगह 
न थी, बेचारा घुट कर मर गया !” 

“अबे, साँप या चूहा १” 

भर्राई-सी आवाज़ में लाला भोलाराम ने पूछा। जैसे 
छूटने की उम्मीद में वैठा निर्दोप केदी फॉसी की सजा 
सुन ले और उसे अपने कानों पर विश्वास न हो । 


एकसो छुप्पन 


“हाँ लाला जी ! सॉप था | किसी कम्बख्त ने बेचौरे 
के बिल में लोहे की मूठ ठोक दी और बेचास घुट'” 
कर मर गया ।” 

सकपकाये-से लाला भोलाराम अपनी कुर्सी पर से 
उठे और उन्होंने गौर से ओटे पर एक नज़र डाली । डेढ 
गज़ लम्बे सॉप की एक-एक हड्डी ज्यों की त्यों जमी 
रक्खी थी । 

“ओह ! इस साँप ने काटा था तब और मे समझता 
रहा चूहा |?” 

तीन साल पहले की वह बात, एक ताज़ी घटना की 
तरह उन की आँखो में धूम गई। कैसे उन की अँगुली मे 
दो नश्तर से चुमे, कैसे उन के दिमारा मे एक चूहा आया 
और कैसे खुशी-खुशी उन्होंने उस से यह बदला लिया, 
पर ओह, वह तो सॉप था ' 

उन्होंने गौर से अपनी उस अँगुली की तरफ देखा। 
उन्हे लगा कि अभी हाल उन्हे सॉप ने काट लिया 
है और उस का जहर उन के तमाम शरीर में फैल 
रहा है । 

ज़ोर से उन्होंने अपनी अगुली भटकी और बाये हाथ 
से अपनी धोती ऊपर को उठाये, वे उछल पडे। एक बार 
फिर घूर कर उन्होंने उच सप-पिज्लर की ओर देखा और 
एक बार अपनी उस अंगुली की ओर ! 


एकसौ सत्तावन 


«० न के पैरों के नीचे की जमीन जैसे धूम चली और 
"बे ध॑म्म से अपनी कुर्सी पर आ गिरे । उन की आँखे खुली 
थीं, हाथ फैले थे और साँस बन्द । 

भूलन अभी कहे जा रहा था--“लाला जी ! किसी 
कम्बरूत ने कील ठोक दी । कहीं मुड़ने की जगह न थी, 
वस बेचारा घुट कर मर गया !” 


एकसौ अट्वावन 


जंगू की बात 


है 


“चुज्ञा कर ला, उस नालायक को !”? 

मेरा भद्ठी जयू अक्सर अपनी बहू को पीटता है । 
घूसा, थप्पड, लात, लाठी, सुना है, सब का बह आचार्य है। 
वह गरीब भड्डी है, मेरा आधीन है, हस लिये मुझे हक 
है कि उसे इस के लिये डादू, चाहूँ तो सजा भी दूँ, नहीं तो 
बड़े-बड़े समाज-सुधारक विद्वान और देशोद्धारक इस 
आचारयता मे जंगू के प्रतिहवन्दी है । 

एक रुई भरी बोरी-सी नारी और एक धुनिया-सा 
पुरुष । नारी--गति-हीन, प्रतिपाद-हीन, प्रतिशोध-हीन 
पुरुप--साकार आक्रमण, साकार स्फुरणा और नारी की 
नस-ताडियों के सम्पूर्ण ज्ञान का अवतार ! एक बाहर 
से भीतर तक मृक और दूसरा भीतर से बाहर तक 


एकसौ इकसटठ 


ह+ तेंमयू: हमारे समाज का यह साधारण दृश्य है । इसे 
“कर किसी का दिल नहीं फटता, किसी की आँखे 
नहीं पसीजती । 

गान्धी जी कहते है--अहिसा शत्रु का भी हृदय 
परिवतन करेगी | भारत की नारी जैसे इस परीक्षण में 
असफल हो गई । धघुनाई के बाद रुई के भी रेशे घण्टों 
फुदकते-से रहते हैं, पर भारत की नारी अपनी धुनाई के 
कुछ क्षणों बाद, नस-नस से कराहती पीड़ा को भीतर तक 
भूली हँसती है ओर उसी पुरुष के भोजन, विश्राम और 
सनोरक्षन की चिन्ता करती है । उस का जीवन जैसे 
अहिंसा के विरुद्ध हिंसा की विजय-घोषणा है ! 

उस दिन जब फिर बहू के पीटने की बात सुधा ने 
मुझ से कही तो सब कुछ जान कर भी मै भुकला उठी-- 
“बुला कर ला, उस नाल्ायक को !” वह ,आ कर खड़ा 
हो गया । 

“क्यों रे, तू रोज़ उसे मारता क्यों है ? तू आदमी है 
या भेड़िया ? उठा अपना सामान और मेरा काटर खाली 
कर, पाजी कही का !? 

“बहू जी, वह बड़ी सुअर है। रोज़ मेरे बाप को 
तड़ करती है । दुखी हो कर मेरा हाथ उठता है !” 

मेरी आधी कोठी के किरायेदार मि० अरोड़ा सामने 
लॉन मे बैठे खत लिख रहे थे | आप उदार है, दानी है, 


एकसो बासठ 


